第二十四章

白瑞德走远以后，她们便开始长途的夜行。直到那疲惫不堪的老马实在走不动了，思嘉才卸下马轭，拖着困乏麻木的身子爬到车后，伸直疼痛的双腿躺下。

翌日早晨，她登上车座继续前行，直到落暮时分，她们才终于到了这漫长途程的最末一段。她们从车道拐了一个弯，转到大路上，从这里到塔拉只有一英里路了。

最后，马车来到了一个缓坡的脚下，翻过这个山坡就是塔拉。慢慢地，他们终于爬上了坡的高处，前面便是塔拉的橡树林，少顷，那屋子模糊的轮廓显现出来了。她拉着马快步向前，看清了黑暗中的白粉墙，居然没有遭到烟熏。塔拉总算幸免于难!

家! 她放开马笼头，跑完最后几步路。忽然，从黑暗中看到前廊上闪现出一个人影，正站在台阶的顶端。又过了一会，那人影才移动步子，缓慢而僵直地走下台阶。

“爸?”她沙哑地低喊了一声，简直不敢相信那就是他。“是我——凯蒂·思嘉。我回来了。”

杰拉尔德拖着僵硬的腿，一声不响地向她走来，就像是个梦游人。

“女儿，”他费力地说，“女儿。”

接着就不做声了。

马车上又传来了微弱的哭声，杰拉尔德像是要努力提起精神。

“那是媚兰跟她的孩子，”思嘉急忙低声说，“她病得很重——我把她带回来了。”

这时有拖着脚步行走的声音，从前廊的地窖里走出一个人影，原来是波克从台阶上快步跑下来。

“思嘉小姐! 思嘉小姐!”他嚷道。

思嘉紧紧抓住他的两只膀子。波克，他是塔拉的支柱，像塔拉的砖墙和阴凉的回廊一样可亲! 他笨拙地轻轻拍着她，嘴里喊着: “你回来太好了! 太好了——”

思嘉急切地抓住她父亲的手。

“她们都好了吗，爸?”

“你的两个妹妹好些了。”

然后是一阵沉默，在沉默中有一个可怕得无法用言辞表达的念头开始形成。她不能，不能强迫这个念头说出口来。这时杰拉尔德开口了，像是在回答她的疑问。

“你的母亲——”他刚开口又停住了。

“母亲——怎么啦?”

“你的母亲昨天死了。”

“波克，我们这里现在还有几个黑人?”

“思嘉小姐，那些没出息的黑人都跑了，有的跟北佬去了，有的——”

“剩下来的还有几个?”

“有我，思嘉小姐，还有嬷嬷，她整天都在看护两位小姐。迪尔西现在也在陪着两位小姐。就是我们三人，思嘉小姐。”

从亚特兰大到塔拉漫长的路结束了，它本来应该结束在埃伦的怀抱里，然而它的终点却是一堵空壁。从此思嘉再不能像孩子般躺在父亲安全的屋顶下，让母亲的爱像鸭绒被一样裹在她身上，庇护着她。现在她没有安全保障，也无处去寻找避风港。父亲年老糊涂，媚兰脆弱体衰，两个妹妹病了，孩子们幼弱无依，几个黑奴怀着天真的信念仰望着她，紧扯着她的衣襟，深信埃伦的女儿跟埃伦一样，一定能成为他们的庇护人。

在这种情况之下她怎么办?

在回到塔拉的漫漫长途中，她已结束了她的少女时代。她已不是块可以随意捏塑的粘土。在这命运难卜的一天里，这块黏土已经变硬了。现在她已是个成年妇女，女孩子的妙龄时代已一去不复返了。站在她的高度，她毫不奇怪地认为，她已经经历过她可能遇到的最困难的局面，现在足以负担任何重担。她不能舍弃塔拉，这块红土地是属于她的，可是她更属于这块红土地。她的根深深地扎在这血红的土壤之中，正像棉花一样，从这土壤中吸取生命。她要留在塔拉，保住塔拉，想方设法养活她的父亲和两个妹妹，养活媚兰和艾希礼的孩子，养活那几个黑奴。明天——哦，明天!

塔拉是她的命运，是她的战场，她一定要战胜它。