第十一章

下星期的一天下午，皮特姑妈和媚兰正在门廊里，戴好了最漂亮的兜帽，打算带着韦德和普里西到四周朋友家去做每周一次的拜访活动。思嘉等到最后的车轮声完全消失，知道她们已经远去，便悄悄走到媚兰的房间旋开门锁走了进去，径自穿过房间走到小床边，从桌子上拿起一只正方形的黑黄檀木书信盒子。她从里面拿出一束用蓝缎带扎好的信，全是艾希礼亲笔写给媚兰的。最上面的一封是那天早上刚到的，她就打开了这一封。

思嘉偷看媚兰的信，刚开始时感到心惊肉跳，害怕被人发觉，手抖得连信封也打不开。后来偷看的次数多了，她那从来也不拘小节的廉耻心麻木了，甚至再也不怕有人发现她偷看了。媚兰对她的信很大方，每回总要大声念几段给皮特姑妈和思嘉听，可是最叫思嘉心神不宁的是没念出来的那几段，这就迫使她非要看个究竟不可。她一定得知道他结婚后是不是爱他的妻子。她一定得知道他是不是假装在爱她。他信上是不是写了些甜甜蜜蜜的话?

究竟表达了些什么感情，亲密到怎样的程度?

她小心翼翼地把信笺铺平。

艾希礼那清秀匀称的字迹跃入她的眼帘，开头的称呼是“我亲爱的妻子”。思嘉松了一口气，他没把媚兰称做“心肝”或“宝贝”之类。

“我亲爱的妻子，你来信说你心里很惊恐，因为我没有把真情告诉你。你问我近来究竟在想些什么? ——

“亲爱的妻子，如果我对你隐瞒了什么，那是因为我不愿意你负担过重，不愿让你除了为我的身体安全担心外，还要为我的内心纷忧担心。可是我什么也没有对你隐瞒，因为你太理解我了。不要惊慌，我没有受伤，也没有害病。我能填饱肚子，偶尔还有床可睡。不过，媚兰，我心头有沉重的负担，不能不向你倾吐。

“入夏以来，有许多个夜晚，我久久不能成眠，仰望星空，我反复思考: 艾希礼·威尔克斯，你为什么要来到此地? 你打仗是为了什么?

“肯定不是为了名声和荣誉。战争是件肮脏的事。然而我却来到了这战场上，我看得非常非常清楚，我们已经被出卖了，被我们南方人傲慢的自我感觉出卖了——以为我们一个人足以抵挡一打北方佬，以为棉花大王能够统治全世界。

“即使我们赢得了这场战争，实现了棉花王国的梦想，我们同样是完了，因为我们会成为另一种人，不可能再过昔日的宁静生活了。到那时全世界都要跑到我们门口来跟我们要棉花。我们可以随意要价，那么，我怕我们会变得跟北佬一样，贪得无厌，唯利是图，成为我们现在所不齿的重商主义者了。再说如果我们打败了，媚兰，如果我们打败了呢!

“我怕的不是危险，不是被俘，不是负伤，也不是死亡，我怕只怕一旦战争结束，我们再也不能回到往日的岁月了，然而我是属于旧时代的，我不属于这个疯狂杀戮的现在，恐怕无论我怎样努力也无法适应无论怎么样的未来。你也一样，亲爱的，因为你和我属于同一个血统。我不知道将来会是个什么样子，但是反正不会像过去那样美好，那样令人满意。

“当初我向你求婚的时候，并不曾为我们想到这一层。我以为十二橡树的生活会永远平安舒适地过下去，不会有什么变化。我们两人非常相像，媚兰，都喜欢宁静的事物。我看到的是在我们眼前展现着一段长长的太平时期，让我们一起读书、听音乐，让我们一起梦想。我没有想到今天的情景，怎么也想不到!

旧世界的毁灭、仇恨和血腥的杀戮，想不到全降临到我们的头上! 如果我们被北佬打败，我们的将来会非常可怕，不堪设想。可是亲爱的，他们迟早会打败我们。”

思嘉读到这里，就把信小心地折好，重新放进信封里去了。

她把那一束信仔细地用缎带扎好，叹了口气，第一千次重新思考，艾希礼身上究竟有什么东西使她无法理解。她想要得出一个满意的结论，可是像往常一样，那结论还是从她那单纯的头脑里逃开了。