第 四 章

那天晚上，思嘉心里一直翻腾起伏，老想着听到的有关艾希礼和媚兰的可怕消息。

当然，她不打算把沉重的心事向妈妈倾诉，因为埃伦要是知道女儿为了一个已和别的女孩子订婚的男人害相思，准会大吃一惊而心里难过。现在她生平第一次陷入了不幸的深渊，急于想要母亲陪伴在身边，只要有埃伦在，她就会有一种安全感，再糟的事情也似乎会变得好些。

晚祷的时间到了，嬷嬷打开餐具柜的抽屉，把埃伦那本旧祈祷书摸了出来。波克踮着脚尖，伸手抓住链条环，把大吊灯慢慢放下来，直到整个桌面都沐浴在灯光里，天花板退到阴影中去为止。埃伦理了理裙子，在地板上跪下，把祈祷书打开放在她前面的桌子上，两手紧扣放在书上。杰拉尔德在她身旁跪下，思嘉和苏埃伦照老样子跪在桌子两侧，把宽大的裙子折起来垫在膝盖下面，这样抵着硬木地板时稍为好受一点。卡琳年纪小，够不着桌子，就跪在椅子跟前，手搁在椅子上，她很喜欢这个位置，因为每回做祷告她都免不了要打瞌睡，用这样的姿势就不会被妈妈看出破绽。

埃伦闭上眼睛开始祈祷，声音抑扬顿挫，使人安静，给人慰藉。她感谢上帝保佑她全家主仆幸福安康，此时众人都在黄色的光环下低下头来。

她为塔拉庄园庇荫下的每个人祈祷，为她的父亲，她的母亲，她的姊妹，她三个死去的孩子以及“所有在炼狱中受苦的灵魂”祈祷。随后，她用纤长的手指数着念珠，开始念《玫瑰经》

。从每个白人和黑人的喉咙里，似飒飒的和风，响起了应答词的声浪。

“圣母玛丽亚，上帝的母亲呀，请为我们这些罪人祈祷吧，就在此时以及在我们临终的时刻。”

思嘉尽管满怀凄楚，强忍着泪水，在这样的时刻，却和往常一样，她还是感到深深的宁静与和平。白天失意的痛楚以及对明天的恐惧消失了，只留下希望。她的这种心情，并不是因为她把心奉献给上帝而得来的。她对宗教信仰，只是有口无心，做个样子而已。这是因为她看到了母亲把虔诚的脸转向上帝的宝座以及上帝的圣徒和天使，为她所钟爱的人祈求幸福。思嘉坚信，只要埃伦至诚地为别人向上帝祈求，上帝一定会听她的。

思嘉听她单调地低声念着，心却不由自主地想到了别处。

她凄凉地重新想起了艾希礼。他真心爱着的分明是她思嘉，为什么偏偏要去娶媚兰呢? 而且他明明知道她是深深地爱着他的，为什么存心要叫她伤心呢?

忽然间，一个念头似一颗璀璨的彗星从她的脑际闪过。

“咦，艾希礼怕是不晓得我在爱着他呀!”

这个发现如此出人意外，思嘉气吁吁几乎发出声来，她的思绪似乎一下凝固住了，直过了一个长长的瞬间，她才清醒过来，飞快地继续想下去。

他怎么会知道?

我在他跟前，总是那么正经，那么庄重，一副不容侵犯的样子。他一定认为我对他并没有什么意思，不过把他当做一个普通朋友罢了。对了，所以他一直不敢向我开口。他以为他对我的爱只不过是单相思，所以显得那么——

“哦!”她欣喜若狂地自忖，手指陷在紧蹙的眉梢间。“我真是个大傻瓜，竟没想到这一层，我得想办法让他知道。他要是知道我爱他，准不会去娶媚兰，绝对不会!”

等到思嘉脱衣上床，吹灭了蜡烛的时候，她已经把明天计划中的每一个细节都设想好了。计划本身很简单，因为她像杰拉尔德一样，遇事一心一意，目标坚定，总想通过最直接的方法达到目的。

首先，她要像杰拉尔德吩咐的那样，摆出一副“高傲”的架势。从她进入十二橡树那一刻起，就要表现得最无忧无虑，精神昂扬，不能叫人看出她曾经为了艾希礼和媚兰的事而沮丧过。她要和每一个男人调情，从长着姜黄络腮胡子的弗兰克·肯尼迪——他是苏埃伦的意中人——到媚兰的哥哥，那个腼腆斯文的查尔斯·汉密尔顿。那些人会像绕着蜂房的蜜蜂一样围着她团团转。她要设法运用策略甩开众人，只和艾希礼在一起，单独待上几分钟。她希望事情最好这样进行，万一艾希礼不先行动，那么她就非得靠自己采取主动不可了。

思嘉躺在床上，沐浴在清幽的月色之中，默默地把设想的情景重温了一遍。她仿佛看到了艾希礼知道她真的爱他的时候，脸上显现出惊讶和幸福的神情。她仿佛听到了他的声音，请求她做他的妻子。

当然，她必然会说，她不能答应一个和别的女孩订了婚的人。那时他准会苦苦求她，最后她终于被他说服，然后两人决定当天下午私奔到琼斯博罗去——

怎么，说不定到了明天晚上的这个时刻，她就成为艾希礼·威尔克斯太太了!

她坐起身子，双手抱膝，长时间沉浸在幸福的梦幻之中，她仿佛已经做了艾希礼的新娘，成了艾希礼·威尔克斯太太了。然后，她心里透进了一丝凉意。万一事情并不像她所想的那样，万一艾希礼不请求她和他私奔，她果断地把这个想法从她的心中摒弃掉。

“我现在不去想它，”她坚定地说道，“我现在这样想，只会增加烦恼。我没有理由猜想我不能够如愿以偿——如果他是爱我的话。而我知道他确实是爱我的。”

她扬起下巴。她那眼圈黑黑的，失色的双眼在月光下闪亮着。埃伦从不曾教过她欲望和欲望的满足是完全不同的两码事。生活也没有教会她捷足者未必总能先登。她躺在迷蒙的月色下，勇气倍增地安排着一个十六岁的女孩所能够设想的计划。在这样的年龄，生活中总是充满欢乐，失败似乎不可能发生。若要征服命运，只要有漂亮的衣服和洁白的皮肤作武器就足够了。