归里著书
公元前310年，孟子回到了自己的家乡。这一年，孟子已经80岁了，两鬓苍苍，须眉尽白。他带领弟子们收拾好了学堂，于是朗朗的读书声又在这偏远的山村里响起。
孟子常常拄着一支龙形拐杖，徘徊在院中，也时常仰望着清澈的蓝天，听着书声琅琅，感慨道：“留下几颗仁义的种子吧，会有开花结果的那一天的！”
不断有新弟子来到学堂，向他们仰慕的孟夫子求教。
一天，仲子慌里慌张地跑到学堂，泪珠滚滚地说：“爹，我娘病了！”
孟子在仲子的搀扶下回到家里，他走到田氏的身边，握住她的手轻声呼唤道：“仲子他娘！”
田氏紧闭双眼躺在床上。她听到孟子激动而亲切的呼唤，慢慢睁开眼睛，嘴角上挂上了一丝笑纹。
孟子坐到她的身边，轻声地问：“你怎么了？”
田氏想说话，可是只见她张嘴，却听不到她的声音。
室内鸦雀无声，寂静异常。
田氏紧蹙眉头，仍然说不出话来，孟子躬下腰，把耳朵贴到她的嘴边，还是听不到她的话音。
田氏失望了，眼泪夺眶而出。
孟子不停地为她擦拭泪水。
田氏目不转睛地看着西里间。
孟仲子问：“娘，您老想要什么？”
田氏眉头一皱，又哭了起来。
孟仲子仔细地看着室内的东西，及至他把目光落到几案上的白布包以后，顿时恍然大悟。他急忙拿过布包，掸去上面的灰尘，呈至田氏面前，轻声问道：“娘，您老是要这个吗？”
田氏眼睛一亮，会心地笑了。
孟子从仲子手中接过白布包，小心翼翼地打开一看，顿时热血沸腾。原来里面包的是他亲手写的那两根竹简。这些曾经激励他奋发向上、努力进取的话，竟然被她像珍宝一样地珍藏着。他激动不已，兴奋不已，心想：“她与我是那样息息相通、心心相印。”
田氏笑了，笑得非常轻松无碍，是从心底流出来的那种。
孟子深深地感到，她为自己付出的太多了。几十年来，她上侍奉母亲，下抚养儿子，操尽了心，出尽了力，得到的回报却甚少。想到这些，孟子不禁老泪纵横。
孟子朝夕陪伴着田氏，不停地跟她说着自己的心里话，田氏虽然说不出话来了，但她还能听得到，她听着，笑着，流着眼泪。她最终还是苍白下去了，半个月后，田氏带着笑容离开了孟子，离开了人世。
孟子与仲子以及弟子们把她安葬在邹国四基山的西麓。
孟子也明显地苍老了。眼睛浑浊了，手脚也时常发抖。
有一天，万章等人向孟子请求道：“先生，我们商量着，准备把您老一生的言行追述下来，编录成书，流传下去，以启迪后人。”
“好吧！”孟子缓缓地说：“为师生不逢时，无缘遇到一位贤明的君主，虽有宏誓大愿，最终也没能实现。若把我的想法留言给后人，后代人或许能从中悟出一些道理。”
他顿了一下，接着说：“一定要让后人知道我一生奔波的苦心，是为了天下的和平安定，百姓的安宁幸福。”
弟子们齐声说：“弟子谨记。”
从此，孟子和弟子们经常坐在室内，边回忆，边交谈，边记录，整整忙碌了两个春秋。
公元前302年秋，孟子觉得自己值得记录下来流传后世的言行已经没有遗漏了，内心非常兴奋，他对弟子们说：“我已经老态龙钟了，不久就要离你们而去了。你们何不陪我出去赏秋呢？”
马车缓缓地走在邹国的崎岖山路上。秋意正浓：满山的柿树都变成了火红的一片，高远的天空深蓝深蓝的，秋风扫过艳丽的山包，红叶便送来欢快的沙沙声。
车子走到了通往鲁国的大道上，孟子让公都子停下车，他下了车，望着鲁国的方向感叹道：“从唐尧、虞舜到商汤，经历了五百多年，像禹、皋陶那些人，便是亲眼看到尧舜之道而知道的；像商汤，就只是听到尧舜之道而知道的。从商汤到文王，又有五百多年，像伊尹、莱朱那些人，便是亲眼看到商汤之道而知道的；像文王，就只是听到商汤之道而知道的。从文王到孔子，又是五百多年，像太公望、散宜生等人，便是亲眼看到文王之道而知道的；像孔子，就只是听到文王之道才知道的。从孔子到今天，只有一百多年，离圣人的年代是这样的短，离圣人的家乡也是如此的近，却没有继承的人，这真是一件憾事，太可悲可叹了！”
回到学堂后，万章和公孙丑急忙把这段话抄录在竹简上，编进了书中，这便是《孟子》一书的结尾之章。
公元前302年农历十一月二十五日，孟子忽然感到浑身无力，弟子们把他扶到床上。他指着西里间对仲子说：“快去，把我写的竹简拿来！”
孟仲子心领神会，到里面把写有“大道之行，天下为公”的竹简取来，双手捧与孟子说：“爹，我拿来了。”
孟子说：“把它钉到墙上！”
仲子马上把竹简钉到了墙上。
孟子端详再三，深沉地说道：“千百年来，志士仁人都在为实现这个远大的理想而努力奋斗，不过，这不是一代人或者几代人能够实现的宏图远业。我死之后，你们一定要广设学堂，多授良徒，让他们继续为这一目标而奋斗。”
弟子们都涕泪纵横地点头说道：“弟子们记住了！”
孟子说：“我生不逢时。但是，我相信将来总会有圣明君主问世，我所期盼的那一天定会到来！”说完，凝眸注视着墙上的八个大字，也没说一句话。就这样，孟子为这一美好的愿望奔波了一生之后，又带着这一美好愿望，离开了战乱不断的人间，享年84岁。
这一天是冬至，邹国人闻讯，纷纷啼哭相告，以各种不同的方式哀悼、怀念他们心目中的圣人，这一天，他们没有去行传统的贺冬之礼。弟子们搭起灵棚，为夫子守灵，来自整个邹国的士庶百姓，来自别国的卿大夫及国君的使者，在孟子灵前叩拜痛哭，络绎数日而不绝。
孟子被安葬在四基山西麓，与田氏合葬在一起。
弟子们在孟子的坟墓周围搭起了许多草棚。他们要住在这里为孟子守孝三年。
三年过后，弟子们要分手，各奔前程了，万章从自己的草棚中提出两大捆竹简，庄严地说：“师兄弟们！‘大道之行，天下为公’这句话，周公一生在追求它，孔子一生在追求它，我们的老师一生也在追求它。今天，在我们分别之日，我把‘大道之行，天下为公’这八个大字送给大家，希望大家不忘夫子的教诲，继续努力，去实现夫子提出的这一美好的理想。”
弟子们郑重地接过了万章认真写出的竹简，向孟子的坟墓再三叩拜，像宣誓一样说道：“大道之行，天下为公！”
回声冲出了山谷，向四面八方传去……