在陈绝粮
但是安定的日子只过了三年,昊国与陈国的大战重开,孔子不得不再度远徙,这次是不折不扣的逃难。从地缘政治来看,陈国的情况让人不敢羡慕,它以一个小国夹在大国之间,东北是齐国,西北是晋国,南边是楚国,东南是昊国。大国争雄,经常以陈为战场,战事不断,民不聊生。哀公六年(前489年)春,吴国为了报旧日怨仇,大举进攻与楚国结盟的陈国。攻陈也就是攻楚,楚国当然不能坐视。楚昭王闻讯立即率军来救。那年秋天,昭王在攻打大冥(在今河南项城县境)时病逝,主帅缺位,楚国便从陈国撤军。吴军乘机挥军前进,打到宛丘城下。孔子师弟就是在这种情况下仓皇出逃的。他们的目标是楚国,具体说是楚国的负函(今河南信阳)。楚国叶公诸梁是一位贤人,既管理着叶(今河南叶县),也管理着负函,孔子闻名已久,这次赴楚便是奔他而去的。
老子说:“大军过后,必生荆棘。”孔子一行往南走,一路上见到的是逃难的人民,破败的房舍,荒芜的土地,满眼战争景象。他们带的粮食不多,几天之后粮食吃光,路上竟然找不到一粒粮食,大家都饿坏了,好几个人根本站不起来。这就是有名的“在陈绝粮”。孔子有惊人的意志力,他虽然也和大家一样没有吃的,但是却精神抖擞,照常讲诵弦歌。他的弟子中多数是急于用世的,跟着孔子学习是希望增长才干,与政界建立联系,以利于将来承担重任。但是目前的困境,是他们原来没有预料到的。子路跟着孔子曾经辉煌过一阵子,做季氏宰时不必说,即使是在卫国时也是吃穿不愁,现在见这么多好弟兄饿得东倒西歪,就不高兴地来见孔子,问他:“君子也有穷困的时候吗?”孔子坦然地回答:“君子固然也有穷困的时候,但是小人一遇穷困便要胡作非为了。”也就是说, 目前的困难正考验着每一个人是君子还是小人,自己可要把握得住啊。孔子意识到,对他的思想学说的怀疑情绪正在萌芽:跟孔子是不是跟错了?所以不能仅仅提醒大家划清君子小人的界限,还要认真解决信仰危机,使弟子们的思想得到真正的提高。
于是孔子先请子路来谈。他问道:“诗曰:‘既非兕又非虎,整天在旷野里走。’我的道是错了吗?我们为什么落到这步田地?”子路说:“我想可能我们还没做到仁,所以人家才不信任我们;我们还未做到智,所以人家才不让我们通行。”孔子对他说:“是这样的吗?如果仁者一定被信任,怎么会有伯夷、叔齐?如果智者一定能处处通行,怎么会有王子比干?”仁者伯夷叔齐饿死在首阳山,智者比干被殷纣剖心。不能用他们的遭遇否定他们的仁与智。遭遇更主要的是由环境决定的,在黑暗的社会里,仁智之人有悲惨的遭遇,这是一点也不奇怪的。
接下来,孔子又与子贡谈这个问题,子贡说:“您的道至高至大,所以天下没有人能够容得下您,为了人家能够接受,何不将您的标准降低一点?”孔子说:“良农善于种植不一定善于收割,良工擅长技艺不一定擅长顺从。君子能够修道,把各方面的问题梳理清楚,但是不能够取悦于人,让人家接受。你却不是这样,你的志向不远大啊!”子贡认为孔子之道是对的,但是标准太高了,一般人接受不了,为了让人家接受,应该适应现实,将标准降低。孔子教导他,不能为了让人接受就降低道的标准,那样道就不存在了。
最后,孔子找来颜回,也谈这个问题。颜回的理解迥出于二人之上,他说:“您的道至大,所以天下没人能接受。即使如此,您还是要推行下去,不被接受有什么关系!这种世道,不被接受才显出君子的本色。不修道是我们的耻辱,现在道已经大修而诸侯们不用,这是他们的耻辱。”孔子对于这个答案非常满意,笑着说:“是这样的吗,颜氏之子!如果你财产多,我给你做家宰。”这三个得意门生受到点拨,思想境界都有提高。
通过探讨,大家认识得到提高,觉得眼前的困难并不意味着孔子的道是错的,恰恰相反,在黑暗的世道下,不被接受才显出它的正确,才显出君子之道的本色。有权势者不行孔子之道是他们的耻辱,而不是孔子的耻辱。弟子们的信心更坚定了,相信困难一定会过去的。孔子派子贡先行一步,到负函向楚国大夫叶公诸梁求救,叶公素慕孔子大名,很快送来粮食,挽救了这场饥荒。