论　仁

孔子中年以后，大力推行礼乐教育。在这个过程中他体会到，礼乐是形式，是规范，要想把这个形式或规范贯彻到生活中去，还必须用一种思想观念来统率，这个思想观念就是仁。春秋战国时期，战争频仍，社会动荡，旧的社会秩序逐步瓦解，在人们的思想中神的地位下降，人的地位上升，仁就是人的自觉，在政治上道德上对于人的自觉。从道德上看，人只有把自己当作人，才能自觉地按人的行为标准——礼乐行事；从政治上看，人只有把他人当作人，亦即自己的同类，才能自觉地爱人爱民，实行德政。

一天，颜渊来问孔子：“先生经常提到仁，仁究竟应该如何理解？”

孔子对他说：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”这就是说，约束自己，使自己言行符合社会规范，这便是仁，一旦你这样做了，天下的人都要说你是仁人。孔子强调，仁完全是个人的自觉行为，只能依靠自己，不能依靠别人。

颜渊又问：“那么，为仁的具体条目是什么？”

孔子告诉他：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。一切依礼而行，决不要越出礼的规定。”

颜渊非常严肃地表示：“先生的教导太重要了，我虽然迟钝，但一定好好实践它。”

颜渊的提问使孔子感到是时候了，应该把自己对仁的思考讲给学生了。于是他在课堂上对学生提出一个问题：“礼呀，礼呀，仅仅是指玉帛之类的器物吗？乐呀，乐呀，仅仅是指钟鼓之类的乐器吗？”（《阳货》）

子贡回答道：“礼与乐虽然少不了玉帛与钟鼓，但不仅仅是玉帛钟鼓。在它们背后要有真情实感。臣对君行礼就要有忠君之心，子对父母行礼就要有孝亲之心。先生曾经教导我们，孝不仅是给父母做点什么，更重要的是要有爱敬之心。以养老为例，不养老当然不是孝，但只给父母饭吃却不给好脸色，没有爱敬之心，那也不是孝。为什么呢？养的对象不但有亲，也有犬马，如果对亲没有敬爱，那么养亲与养牛马有什么区别？”

孔子听了很高兴：“赐说得好，但是忠君孝亲之心又是从何而来的呢？”

子路说：“那是自然而然产生的。”

宰我说：“跟先生学习之前，我对父母态度不够好，不高兴时会冲他们发脾气。当时也觉得很自然。”

孔子说：“宰予说得对。光靠自然而然，能产生孝心，也能产生不孝。忠君孝亲之心是从仁产生的。仁是什么？仁就是人之道。人认识到自己是人而不是牲畜，于是自觉地遵行道德准则，见父知孝，见君知忠，这就是仁了。”

仁是道德自觉，它不是出于对刑法的惩处或舆论的非难等外在力量的恐惧，而是出于人格的觉悟。当人认识到道德使人成为不同于禽兽的人，当人履行了道德便觉得心安，反之就感到负罪的时候，他就达到了仁。

仁不但是一种主体自身的关系，也是一种主体间的关系，也就是说仁是人对于他人的原则态度。当冉雍（仲弓）来问仁时，孔子阐述了这层意思。

孔子说：“对于他人要敬，如何是敬？出外办事要像会见贵宾一样，役使百姓要像进行大祭一样。对于他人还要恕，如何是恕？己所不欲，勿施于人。也就是说，自己不愿意接受的，不要施加给别人。最后，无论在哪里，都不要怨天尤人。冉雍啊，你能做到这些，就是一个仁人了。”

冉雍说：“我愿意照您的话去做。”

子贡提出这样一个问题：“如果有人能对百姓普遍施惠，让大家都过好日子，怎么样？是不是做到了仁呢？”

孔子说：“能做到这些，就不仅仅是仁了，一定是圣了，这是连尧舜都难以做到的。仁是什么？就是对人忠，将心比心，推己及人，做到己欲立而立人，己欲达而达人。以自己为例，推及他人，这便是行仁的方法。”

推己及人，对他人敬重，讲恕道，忠诚，这就是爱人。所以当樊迟来问仁时，孔子就说：“爱人。”（《颜渊》）这里的人指的是什么人？“文革”当中批判孔子，认为他所说的人，仅仅指奴隶主。这种说法根本不符合孔子的原意与他的整个思想体系。《论语》上不断记载孔子关于“安百姓”（《宪问》），“泛爱众”（《学而》），“博施济众”的言论。如果说，人字在某些文献中曾经专指社会上层人物，众字则从来就是最广大下层民众的称谓。所以，孔子仁爱的对象大大超出了家族和等级的界限，是全人类。在他看来，人不仅是家族、等级的成员，还是人类的一员。人应该把他人当作同类，给以同情与关心。孔子弟子子夏说：“四海之内皆兄弟也。”（《颜渊》）清楚地表明了仁是一种人类之爱。

孔子的课堂生动活泼，一个道理讲出来，他和学生都要反复地用历史人物与事件来验证。学生们听了仁的理论之后，纷纷讨论管仲是仁还是不仁？子路、子贡都认为管仲不仁。理由是，管仲与召忽原来都是辅佐公子纠的。齐襄公死后，他的两个儿子公子小白与公子纠争夺君位，结果小白得胜，成为齐桓公，纠则失败被杀。召忽自杀殉难，尽了为臣之礼。但是管仲不但没有殉难，反而辅佐了齐桓公，失了为臣之道。

孔子不同意他们的意见。他说：“管仲辅佐桓公，称霸于诸侯，改变了天下战乱的局面，民众到现在还享受他带来的好处。如果没有管仲，我们大概早成了野蛮人，披散头发，穿着左开襟的衣服。”“桓公多次与诸侯会盟，不依靠武力，这是管仲的功劳，这就是他的仁。”（《宪问》）孔子认为最值得重视的，不是个人与个人的关系（包括与君主的关系），而是个人与民众的关系，像管仲那样为天下民众做了大好事，尽管没有遵守臣为君殉难的道德，他也还是仁人。

在这里应该指出的是，孔子虽然主张爱人，但是他认为爱是必须有差别，有厚薄的。最爱的应该是父母，然后依关系的从近到远而逐渐减少他的爱，这样，到了与自己的家族、亲戚无关的人那里，爱便相当稀少了。另外，爱人也不意味着士大夫与民众的平等。所以孔子的仁爱不是无差别的普遍的人类之爱。

孔子还向弟子们指出，光有仁是不够的，仁应该与智结合起来。智是人的知识化与理性化趋向，他说，“知（智）者不惑”，意思就是智者有知识，按理性办事，所以不致迷惑。他告诫有些愚笨的弟子子羔说：“好仁不好学，其蔽也愚。”（《阳货》）要求他好好学习。