对于母女团聚，我想，我没什么可讲的。这样的时刻总是那么愉快，就是描述难了点，索性就把它留给读者去想象吧。我只想说，屋子里洋溢着真正的幸福，还有，美格美好的愿望终于实现了。当贝丝长长睡了一觉醒来时，首先看到的是一朵小月季，还有妈妈的面孔。由于身体太虚弱，她还不能发出惊叹，只是笑了笑，并紧紧地依偎在慈母的怀里，感到渴望终于实现了。然后，贝丝又睡下了，可那瘦弱的手睡梦中还是拉着母亲，母亲不忍把小手掰开，只能靠姐妹俩伺候着她了。

那是一个多么奇怪，又多么愉快的日子！外面是一派银装素裹，生机盎然，所有的人似乎都来到了屋外，迎接第一场雪；里面又是那么宁静，那么平稳。大家照看贝丝都很累，进入了梦乡，屋子笼罩在一种安息日的寂静之中。汉娜边打瞌睡，边在门口守着。美格和乔如释重负，闭上了疲惫的眼睛，躺着休息，犹如两艘经历了狂风暴雨的小船，现在正安全地停靠在风平浪静的港湾。马奇太太不愿从贝丝身边离开，便坐在大椅子上养神，还不时睁开眼睛，对自己的孩子瞧瞧、摸摸，对着贝丝沉思，俨然一个守财奴看管着失而复得的财宝。

同时，劳里匆匆出发去安慰艾美。他故事讲得很精彩，连姑婆都“鼻子里哼出几声笑”，而且一次都没再说“我早就跟你讲过了”。艾美这回表现得十分坚强，看来她在小教堂里下的善念功夫开始开花结果了。她很快就把泪水擦干，按捺住要见母亲的迫切心情。当劳里说她表现得“像个一流的小妇人”，而老太太也由衷地表示赞同时，她竟没有想到那个绿松石戒指。

那天晚上，美格正在给父亲写信，告诉他母亲已经平安到家。乔悄悄地上楼，来到贝丝的房中，发现母亲还在老地方。她站了片刻，用手指绞着头发，摆出一副忧心忡忡、犹豫不决的样子。

“怎么了，宝贝？”马奇太太问，一边伸出手来，脸上的神情也怂恿女儿推心置腹。

“妈妈，我想跟您说点事。”

“有关美格的？”

“您猜得真准！是的，有关美格的，事情不大，可我很烦。”

“贝丝在睡觉，你小声点，跟我说，到底是怎么回事。我想那个莫法特没来过的吧？”马奇太太问，声音颇为严厉。

“没有，要是他来的话，我肯定会把他挡在门外。”乔说着，坐在母亲脚边的地上。“今年夏天，美格在劳伦斯先生家里丢了一副手套，只找回了一只。我们都把这事忘了。后来，特迪跟我说，是布鲁克先生拿着，他一直放在马甲口袋里。有一次，手套掉了出来，特迪还笑他呢。另外，布鲁克先生承认，他喜欢美格，只是不敢开口。美格还年轻，布鲁克又那么穷。你看，事情是不是很可怕？”

“你觉得美格喜欢他吗？”马奇太太担心地问。

“天哪！

爱情这种无聊的事，我什么都不懂！”乔喊道，脸上既感兴趣又不屑一顾的神情，甚是滑稽。“在小说里，女孩子产生爱情，不是心跳脸红，昏死过去，就是变得消瘦憔悴，做出的事都跟疯子一样。现在美格还没成这个样子，她吃、喝、睡都很正常。我一说到那个男的，她都会盯着我看。只有特迪拿情人们开玩笑的时候，她的脸才会稍微红一下。我不让他开这种玩笑，可他就是不听。”

“那你以为美格不喜欢约翰咯？”

“谁？”乔瞪大眼睛问。

“布鲁克先生，我现在叫他‘约翰’。我们是在医院的时候开始这么叫他的，他也喜欢我们这么叫的。”

“噢，老天！

我知道了，你会帮他的，他对爸爸不错，你不会把他打发走的。要是美格愿意，就让她嫁给他。哄爸爸，又帮您，就是为了骗得你们的喜欢，真卑鄙！”乔又愤怒地揪起了头发。

“乖乖，别为这事发火，我会告诉你是怎么回事。约翰是受了劳伦斯先生的委派陪我一起去的，他对你可怜的爸爸照顾得很周到，我们这才觉得他挺可爱的。他对美格的事很光明正大。他跟我们在说，他喜欢美格，可先得挣下一个舒服的家，然后再向她求婚。他只要我们答应让他爱美格，让他为美格效劳，要是他能的话，就赢得美格也爱他。他真的是一个不错的小伙子，我们不能拒绝他的要求，可我也不会答应，让美格这么年轻就订婚。”

“当然不行，那样太傻了！早就知道里面有鬼，我早就感觉到了。没想到会这么糟糕。我只希望我自己可以和美格结婚，这样就可以让她平安地留在家里了。”

这个古怪的想法使马奇太太忍俊不禁。她严肃地说：

“乔，我对你推心置腹，你暂时别对美格说。等约翰回来，我就可以看见他们俩在一起，美格对他怎么样的感情，不是一目了然嘛。”

“她常说起那双漂亮的眼睛，她会领会他的情意的，到那时，美格一切都完了。她的心又那么软，要是有人含情脉脉地看着她，她的心就会像太阳底下的黄油，马上就化掉了。她读他寄来的简报，比读你的信还认真呢。我一提这事，她就掐我。她喜欢棕色眼睛，觉得约翰这个名字也不难听。她会坠入爱河的，我们在一起时的宁静、快乐、舒适的时光就要完了。我都想到了！

他们会满屋子谈恋爱，我们只能躲开。美格会爱昏了头，不会再对我那么好了。布鲁克会凑到一大笔钱，把她抬走，这样我们家里就会出现空洞。我的心会破碎的，一切都会变得让人讨厌。噢，老天！

我们为什么不是男孩，那样就不会有烦恼了。”

乔闷闷不乐地把下巴靠在膝头上，对那位该死的约翰猛挥拳头。马奇太太叹了一口气，乔抬起头来，如释重负地舒了一口气。

“你不喜欢这样的吧，妈妈？这真叫我高兴。我们让他管自己忙乎去，也不要告诉美格，一家人还跟原来一样，一起快乐生活。”

“刚才叹气是我做得不对，乔。你们日后各自成家立业，是自然要发生的事情，也是对的，但我确实想要女儿们在身边多留几年。我很遗憾这件事来得这么快，美格才十七岁，而约翰也要过好几年才有能力组织家庭。我和你父亲的意见是，二十岁前她不能订下任何盟誓，也不能结婚。如果她和约翰相爱，他们可以等，这样也可以考验他们的爱情。她做事认真负责，我倒不担心她会待他不好。美丽、善良的女儿，我希望她姻缘美满啊！”

“您难道不希望她嫁个富家子弟吗？”乔问。刚才说到最后，母亲的口气软了下来。

“金钱是一种很有用处的好东西，乔，我不希望我的女儿生活捉襟见肘，也不希望她们受富贵浮云的诱惑。我希望确信，约翰有份稳定的好职业，其收入足以摆脱债务，使美格生活舒适。我并不奢求我的女儿嫁入名门望族，金玉满堂，地位煊赫。如果地位和金钱与爱情和品行并行不悖，我感激地接受，并分享你们的福气；但根据经验，我知道普通的小户人家虽然每天都要为生活操劳，却可以拥有真正的幸福，一点点的缺衣少食，却使偶然的福气带来甜蜜温馨。看到美格从低微起步，我也心满意足，如果我没有看错的话，约翰是个好男人，她将因拥有他的心而变得富有，而这比金钱更为宝贵。”

“我明白的，妈妈，也很赞同，但我为美格感到失望。我一向计划让她日后嫁给特迪，一生享尽荣华富贵。那不好吗？”乔仰头问道，脸色开朗了一点。

“他比她年纪小，你知道的。”马奇太太刚说了一句，乔便打断她——“只是小一点儿，他少年老成，个子又高，如果他愿意，他的言谈举止可以像个大人的。再说他富有、慷慨、人品好，而且爱我们全家。这计划泡了汤，我感到十分惋惜。”

“恐怕，在美格看来，劳里还是个小孩子，再说，他太像风向标了，说变就变，靠不住。乔，你就别操心了，等以后，让他们自己的心来决定你朋友们的伴侣吧。掺和这些事我们没把握的，最好还是别去想那些事情，就是你说的“乱七八糟的浪漫”，弄不好会伤了邻里和气。”

“好吧，我不管。可我最讨厌的是，本来东拉扯一下，西切断一点，很容易理清楚的事情，这下越来越错综复杂，纠缠不休了。真希望我们头上都能有个熨斗压着，那样就不会长大了。可花蕾会开放成玫瑰花，小猫咪总要长成大猫——多头就是遗憾！”

“猫呀、熨斗呀，你们在说什么？”美格问。她悄悄地走进房间，手里拿着写好的信。

“只是随便说说的。去睡觉了。来吧，佩吉。”乔说着，就像活动玩具伸了个懒腰。

“对，写得很好。请再加一句，说我向约翰问好。”马奇太太匆匆地扫了一遍，然后还给美格。

“您叫他‘约翰’？”美格笑着问，天真的眼睛盯住母亲。

“是的，他像我们的儿子，我们很喜欢他的。”马奇太太回答。她也热切地望着美格。

“你这么说，我很高兴，他确实很孤独。晚安，亲爱的妈妈。有您在这里，真是说不出的舒服。”美格轻声回答。

母亲给了她一个深情的吻。她离开时，马奇太太既满意又不无遗憾地说：“她还没有爱上约翰，可很快就会的。”