“那帮孩子恰恰现在出麻疹，我看真是再巧不过的了。”美格说。这是四月的一天，她在自己房间里整理“出门”的行李，妹妹们围在身边。

“安妮·莫法特真好，说话算话。整整两个星期玩它个痛快。”乔答道，一边伸长胳膊把几件裙子叠起来，样子活像一架风车。

“天气也很好，我很喜欢这样的天气。”贝丝接着说，一边从她的宝贝箱子里仔细地挑出几条领圈和发带，借给美格参加这次重要聚会。

“但愿是我出去过好日子，戴上所有这些漂亮的东西。”艾美说。她嘴里衔了一口针，美观地插入姐姐的针垫里。

“但愿你们都去，可那不可能，只能回来时再说情况了。你们对我这么好，把东西借给我，又帮我整理东西，这点小事我肯定能办到。”美格说着，扫视了一下房间，最后把目光落在简单的行李上，可这在她们眼里几乎是完美的了。

“不知道到底我有没有福气，能够穿衣服锁有真蕾丝花边，戴帽子打蝴蝶结呢？”美格热切地说。

“那天你还说，只要可以去安妮·莫法特家，就心满意足了。”贝丝轻声评论。

第二天天气晴朗，美格气派地出发了，去领略两个礼拜的新奇乐趣。马奇太太好不容易同意，生怕美格回来时对家里会更加不满意。但美格极力恳求，而且萨莉也答应照顾她；再说，整个冬天美格都在做烦闷的工作，出去消遣一下也是一大快事。最后，母亲终于做出让步，答应让女儿去初次品尝时尚生活的滋味。

莫法特家确实很赶时髦，楼房富丽堂皇，主人优雅端庄，纯朴的美格见了心里发虚。尽管莫法特家过的是浮夸生活，可她们待人热忱，没过多久，这位客人便不再拘束。不知为什么，美格隐隐感到，她们教养有限，智力一般，而且阔气掩盖不了平庸的本质。当然，乘漂亮的马车，每天都锦衣华服，一个劲地玩乐，这样养尊处优的日子很惬意，也正合美格的心意。不久，美格便开始学着周围人的言谈举止，摆点小架子，装腔作势，说话时还带几句法语，把头发卷曲，把衣服改小，尽可能评论流行时尚。安妮·莫法特的漂亮东西，美格看得越多越眼红，也越渴望发财。现在想起来，自己家徒四壁，工作也变得格外艰辛。尽管有母亲给的新手套和真丝长袜，可她还是觉得自己贫穷，深感委屈。

不过，她没有太多的时间抱怨，因为这三位小姑娘忙于享受“美好时光”。她们白天逛商店、散步、骑马、探亲访友；晚上，上戏院、看歌剧或者在家里嬉闹；而安妮交友甚广，深知待客之道。她的姐姐们都是漂亮的小姐，其中一位已经订了婚，美格觉得订婚是极有趣极浪漫的。莫法特先生是位富态乐天的老绅士，与美格的父亲相识；莫法特太太也是位肥胖、快乐的老太太，她跟女儿一样十分喜欢美格。所有人都宠爱她，亲切地称她为“黛茜”，宠得美格真有点头脑发热。

到了“小舞会”的那天晚上，她发现别人都穿上了薄薄的衣服，打扮得漂漂亮亮的，相比之下，自己的府绸衣服根本不行。于是塔拉丹布裙子出场了，可与萨莉挺括崭新的裙子一比，立刻显得陈旧不堪、又皱又破。美格看到姑娘们瞥了一眼，接着面面相觑，面颊顿时开始发烧，因为尽管她生性温柔，毕竟还是有自尊心的。大家一个字都没说，可萨莉提出帮她梳理头发，安妮提出为她系腰带，贝尔，就是订了婚的那位姐姐，称赞她手臂洁白。在美格看来，她们的好意只不过是同情她贫穷。她心情十分沉重，独自站在一边，而其他人有说有笑，还像翩翩蝴蝶到处飞奔。美格正感到十分难受痛苦时，女佣送来一盒鲜花。没等她开口，安妮就把盖子打开了。看到里面这些美丽的玫瑰、杜鹃和绿蕨，众人都惊叫起来。

“肯定是给贝尔的，乔治经常给她送的。这些花真的令人陶醉。”安妮深深地闻了一下鲜花，大声咋呼。

“那位先生说，这些花是送给马奇小姐的。这儿有张纸条。”女佣插话道，说着把纸条递给美格。

“多有意思！会是谁送的呢？以前并不知道你有情人。”姑娘们呼喊着，纷纷围住美格，显得十分好奇、惊奇。

“纸条是妈妈写的，花是劳里送的。”美格简单地说。不过，她心里非常感激劳里没有忘记她。

“真的啊！”安妮说，脸上带着一种滑稽的表情。美格把纸条塞进口袋，把它当做战胜嫉妒、名利和孤傲的法宝。寥寥数语充满深情，她感觉好多了，美丽的鲜花更使她高兴起来。

美格几乎恢复了愉快的心情，她拈出几支绿蕨和玫瑰留给自己，随即将剩下的分成几把精美的花束，分赠给朋友们点缀在胸前、头发和衣裙上。她做得这么漂亮，大姐卡莱拉不禁称她为“她所见到的最甜美的小家伙”，众人也为她的小小心意所感动。这一善举把她的沮丧心情打发走了。大家都跑到莫法特太太跟前展览去了，她独个儿把几支绿蕨插在自己的鬈发上，又把几朵玫瑰在裙子上别好，这时裙子在心目中变得不那么难看了，一照镜子，看到了一张喜气洋洋、双目明亮的脸孔。

那天晚上，她玩得很痛快，尽情地跳舞。所有人都很热情，她获得了三次恭维。安妮请她唱歌，有人称赞她的嗓子非常动人；林肯少校问那位“长着漂亮眼睛、充满青春活力的小姑娘”是谁；还有晚上，莫法特先生坚持要请她跳舞，说她“不拖泥带水，舞步轻盈”，他说得极为动听。总之，她度过了一段美好的时光。后来，无意中她听到一些议论，令她忐忑不安。她正坐在暖房门口，等舞伴给她送冰淇淋，突然听到花墙的另一边有个声音问：

“他多大了？”

“我想，也就十六七岁吧。”另一个声音回答。

“那些姑娘中总有一个会碰到这种绝妙好事，你说对吧？听萨莉说，他们现在关系很亲密，那个老的也很溺爱她们。”

“我敢说，姓马的自有打算，虽然早了点，可这把牌她会打得很好。显然，姑娘们还没想到这一点呢。”莫法特太太说。

“她刚才在胡扯，说纸条是她妈写的，好像她已经知道了。可鲜花送来的时候，你看她的脸都红成什么样子了。可怜的人哪！

要是她打扮得入时一点，确实很漂亮。要是我们在星期四把衣服借给她，你觉得她会生气吗？”另一个声音问。

“她很高傲，不过，我想不会介意的，毕竟她只有那条难看的塔拉丹布裙子。今天晚上她可能会撕破裙子，那样就有理由借给她一条像样的裙子啦。”

“再说吧。我要去邀请小劳伦斯，当然是特意为了她，到时我们就等着看好戏吧。”

这边，美格的舞伴过来了，看到她脸色通红，且神色颇为不安。听了刚才这些话，她感到既屈辱又气又恶心。她确实很高傲，那时也幸亏这样，她才没有发作。她再天真无邪，可还是能明白朋友们的这些闲话。她努力忘记它，可就是忘不掉，心头一直萦绕着“姓马的自有打算”，“胡扯”，“难看的塔拉丹布裙子”。她真想痛哭一场，然后飞奔回家，把苦恼告诉家人，求教于她们。可那做不到，她只能强颜欢笑。由于她举止上显得神情激动，倒并没有露出半点破绽来，没人想得到她是在强装笑脸。她很高兴舞会终于结束了，便静静地躺在床上，思考、疑惑、气愤，一直想到头痛，还有几滴凉丝丝的眼泪落在热辣辣的脸颊上。那些荒唐的好意之言，为美格打开了一个新的世界，在此之前，她一直都在旧的天地里孩子般地快乐生活，可这些闲话扰乱了那份宁静。她与劳里纯真的友谊也因为这些无聊话而玷污了；她对母亲的信任也因莫法特太太小肚鸡肠的一席话而有些许动摇；她原以为自己是穷人家的女儿，应满足于朴素的穿着，想不到姑娘们无端怜悯，把邋遢衣服看成是天底下最大的灾难。她对自己的理性决断感到茫然。

可怜的美格一夜无眠，起床时眼皮沉重，心情极坏。她既怨自己的朋友无事生非，又愧自己不敢坦白真相，以正视听。那天早上，姑娘们全都懒懒散散，直到中午时分才提起劲头打毛线。美格马上意识到，她的朋友们举止异常：

她们待她更加敬重，对她的言谈十分关注，并且用颇好奇的眼光看着她。这一切令她既惊奇又得意，只是无法理解。最后，贝儿写字时抬起头来，伤感地说：

“黛茜，亲爱的，我给你的朋友劳伦斯先生送了一份请帖，请他星期四过来。我们也想认识认识他，这可是特意为你而请的哟。”

美格红了脸，但她突然想捉弄一下这些姑娘们，于是装作一本正经地回答：

“你们的心意我领了，只是我恐怕他不会来。”

“为什么，chérie？”贝儿小姐问。

“他太老了。”

“我的孩子，你说什么？请问，他究竟有多大年纪？”卡莱拉小姐嚷道。

“差不多七十吧，我想。”美格答道，数数打了多少针，拼命忍住笑。

“你这狡猾的家伙！我们指的当然是年轻的那位。”贝儿小姐笑了，喊道。

“哪里有什么年轻人！劳里只是个小男孩。”姐妹们听到美格这样形容自己的所谓“情人”，不禁互相使了个古怪的眼色，美格见状也笑了。

“和你年纪相仿。”南妮说。

“和我妹妹乔年纪接近，我八月份就十七岁了。”美格把头一仰，答道。

“他真棒，给你送鲜花，对吧？”不识趣的安妮还在说。

“对，他经常这样做，送给我们全家人，因为他们家里多的是，而我们又是这么喜欢鲜花。你们知道，我妈和劳伦斯老先生是朋友，两家孩子在一起玩，是相当自然的事情。”美格希望她们停下来。

“显然黛茜还没有进入社交圈。”卡莱拉小姐朝贝儿点点头说。

“田园乡间，天真无邪。”贝儿小姐耸耸肩说道。

“我准备出门给我家姑娘们买点东西；各位小姐要我捎点什么吗？”穿着一身镶边丝绸裙子的莫法特太太，像头大笨象一样缓缓走进屋来，问道。

“不用费心了，太太，”萨莉回答。“我星期四已经有一条粉红色的新丝绸裙子，什么都不缺了。”

“我也不——”美格欲言又止，她突然想到，自己确实想要几样东西，却得不到。

“你那天穿什么？”萨莉问。

“还是那条白色的旧裙子，要是我能把它补得能出客的话，昨晚可惜给撕破了。”美格想尽量讲得随便一点，却感到很不自在。

“为什么不捎信回家再要一条？”不善察颜观色的萨莉问。

“我只有这一条。”美格好不容易才说出这话。但萨莉仍然没有明白过来，她友好地惊叫起来。

“只有那么一条？真好笑——”她的话没说完，贝儿赶忙朝她摇头，插进来友善地说：

“不好笑，她又不进社交圈，要这么多衣服有什么用？

黛茜，即使你有一打，也不必往家里要。我有一条漂亮的蓝色绸裙子，我已经穿不下，白白搁着，不如你来穿上，遂遂我的心意，好吗，乖乖？”

“谢谢你的好意，但如果你们不在意，我倒不在乎穿我的旧裙子，像我这样的小姑娘，这样穿挺合适。”美格说。

“请你一定让我把你打扮得气派一点。我就喜欢这样做。上下打扮齐整了，你准是个标准的小美人。我要把你打扮好才让你见人，然后我们像灰姑娘和仙姑参加舞会一样突然亮相。”贝儿用富有说服力的声调说。

美格无法拒绝如此友善的提议，她很想看看，自己打扮后是否会变成个“小美人”，于是点头同意，把原来对莫法特一家的不舒服感觉抛在脑后。

星期四晚上，贝尔和女佣关起门来，一起把美格打扮成漂亮小姐。她们把美格的头发烫卷，脖子和胳膊上扑了香粉，为了使双唇更红润，又在她嘴唇上涂了深红色的唇膏，要不是美格竭力反对，女佣霍滕斯还要给她抹“一点胭脂”呢。她们给她套上天蓝色的裙子，裙子紧得让她都透不过气来，而且领口很低，正派的美格站在镜子前，看着自己一个劲地脸红。接着又戴上一套银首饰：

手镯、项链、胸针，还有耳环，霍滕斯用一根看不见的粉红色丝线把它们都连在一起。胸前戴上一束香水月季花苞，还有一条褶裥蕾丝花边遮着，美格终于同意露出楚楚动人的洁白双肩，再加一双蓝色高跟绸靴，令她心满意足。拿上一块镶有蕾丝花边的手帕、一把羽毛扇和银夹子夹着的一束鲜花，她打扮齐整了。贝尔小姐满意地审视美格，就像小姑娘端详打扮一新的玩偶。

“出去让大家瞧瞧吧。”贝儿小姐说，一边领美格去见在房间里等着的姑娘们。

美格拖着长裙跟在后面，裙子声，耳环叮当作响，鬈发上下波动，心儿怦怦猛跳。刚才那面镜子已明明白白地告诉她，自己是个“小美人”，她觉得似乎自己的“好戏”真的已经开始了。朋友们热情洋溢，反复着那个溢美之词；她站在那里好一阵，好像寓言里的鹩哥，尽情享受着借来的羽毛，众人则像一班喜鹊，叽叽喳喳地叫个不停。

“南妮，趁我换衣裳，你教她走步，别让裙子和法式高跟鞋绊倒了。卡莱拉，你用银蝴蝶发夹，把她左鬓的那绺长鬈发夹起来。你们谁也别弄糟了我这一手漂亮功夫啊。”贝儿说着匆匆走开，对自己的成功显得相当得意。

“我不敢走下去，觉得头晕目眩，身子僵硬，好像只穿了一半衣服。”美格对萨莉说。此时铃声响起，莫法特太太派人来请小姐们立即赴会。

“大不一样咯，不过这样很漂亮。我都不能跟你比了。瞧，贝尔多有品位，当然你也蛮有法国味道的，真的。就让花这么挂着，不用太在意，小心摔倒。”萨莉说着，努力装出一副不在乎美格掠美的样子。

玛格丽特牢记这个告诫，小心翼翼地下楼，漂动到客厅，莫法特一家和几位早到的客人都聚集在那里。她很快发现，华丽的衣服有一种魅力，总能吸引某类人的注目礼。有几位小姐以前从不注意她，可一下子热情起来；几位年轻绅士在上一场舞会中只是盯了她一眼，而现在他们不光是盯着她看，还要求与她认识，对她讲了各种愚蠢的贴心话；还有几位老太太坐在沙发上，喜欢对大家品头论足，也饶有兴趣地打听她的身份。只听莫法特太太对其中的一位说：

“黛茜·马奇的父亲是上校军官，是我们家的远亲，可现在家道中落，可惜吧？她们也是劳伦斯家的密友；告诉你，她可温柔着呢；我家内德对她可痴迷呢。”

“啊！原来是这样。”老太太说着，戴上眼镜又把美格审视了一遍。美格假装没听到，心里还是很吃惊，莫法特太太竟然胡说八道。

“头晕目眩”的感觉还没有消失，可美格想象自己就在扮一位优雅小姐的新角色，因此她表现颇为得体；哪怕裙子太紧，束得她两肋隐隐作痛，脚底下不断地踩着裙裾，尽管她还胆战心惊，唯恐那对耳环会甩出去，弄丢或者摔破。旁边一个小绅士正在想方设法卖弄诙谐，讲着一些并不可笑的笑话，她摇着扇子咯咯地笑。突然，笑声戛然而止，只见她满脸烦乱，因为，就在对面，她看见了劳里。他盯着她，明显地流露出心中的诧异，不以为然。这她感觉得到，尽管劳里屈身鞠躬，面带笑容，可他真诚的双眼里流露出一种眼神，使她羞愧不已，都怪自己没穿上旧裙子。她看到，贝尔胳膊肘推推安妮，然后两个人都把目光转向劳里，这使她心里更加烦乱。好在劳里生性腼腆，看上去特别像个孩子，她才放宽心。

“这些人真无聊，都想到哪里去了！反正我不在乎，也丝毫不会变色的。”美格心想，赶忙跨过房间去和朋友握手。

“你能来我很高兴，本来还怕你不来了。”她装出一副大人的口气说。

“是乔要我来的，回去还要回报你打扮得怎样。于是我就来了。”劳里回答，眼睛并没有朝她看，只是暗自取笑她的母亲般口吻。

“那你打算怎么跟她说呢？”美格问，她急切想知道他对自己怎么看，可心里第一次感到局促不安。

“我想说，都认不出来了。你看上去这么像大人，实在是面目全非，我很担心。”他说着，抚摸着手套上的扣子。

“真荒唐！姑娘们把我打扮成这模样，是觉得好玩，我也挺喜欢的。要是乔看到的话，她会不会盯着我看？”美格问，一心想要他说出她这个样子是否比以前有长进。

“是的，我想她会的。”劳里黯然地回答。

“难道你不喜欢我这样吗？”美格问。

“我不喜欢。”劳里生硬地答道。

“为什么？”美格急切地问。

他扫了一眼卷卷的头发，裸露的肩膀，花里胡哨的裙子，回答中丢却了往常彬彬有礼的风度，那种神情更使她窘迫不安。

“我不欣赏过分炫耀。”

这话竟然出自比她年轻的小伙子之口，美格怎么也听不下去。于是她走开了，冷冷地扔下一句话，“从没见过你这样无礼的男孩子。”

美格火冒三丈，她来到一个没人的窗口，站在那里让凉风吹拂火辣辣的脸颊，紧绷的裙子绷得她脸色通红，极不舒服。她站在那里时，林肯少校从身旁经过，不一会儿，美格听到他跟他母亲说：

“她们在戏弄那个小姑娘。我本来想让你见见她，可她们把她彻底毁了，今晚她只是个玩具娃娃而已。”

“哦，天哪！”美格叹了口气，“我真该放聪明点，穿自己的衣服，那样就不会惹别人恶心，我自己也不会感觉这么不舒服，我真害臊！”

她把额头靠在冰凉的窗棂上面，让窗帘半掩着自己的身影，拿手的华尔兹已经开始，也全然不觉。这时，一个人碰碰她；她回过身来，看到了劳里。他一脸悔意，毕恭毕敬向她鞠了个躬，伸出手来说：

“恕我一时无礼，来和我跳个舞吧。”

“恐怕这不合你的口味吧。”美格试图装出一副生气的样子，却一点也装不出来。

“没的事情，我极想跟你跳的。来吧，我会学好的。虽然不喜欢你的衣服，但我真的觉得你——反正漂亮极了。”他挥挥手，似乎语言还不足以表达他的仰慕之情。

美格一笑，回心转意了。当他们站在一起等着合上音乐节拍时，她悄悄说道：“小心裙子把你绊倒；我受尽折磨，穿上它真是个憨头鹅。”

“围着领口别起来就可以用了。”劳里说着，低头看看那双小蓝靴，显然对它们倒很满意。

他们敏捷而优雅地迈开舞步，由于在家里练习过，这对活泼的年轻人配合得相当默契，给舞场平添了快乐的风景线。他们欢快地旋转起舞，觉得经历了这次小口角之后，彼此更加接近了。

“劳里，我想请你帮个忙，愿意吗？”美格问。她刚跳一会便气喘吁吁地停下来，也不解释，劳里便站在一边替她扇扇子。

“那还用说！”劳里欣然回答。

“回到家里，千万不要告诉她们我今天晚上的打扮。她们不会明白这个玩笑，妈妈听到会担心的。”

“那你为什么这样做？”劳里的眼睛显然是在这样问。美格急得又说：

“我会亲自把一切告诉她们，向妈妈‘坦白’我有多傻。但我宁愿自己来说；你别说，行吗？”

“我向你保证守口如瓶，只是她们问我时该怎样回答？”

“就说我看上去挺好，玩得很开心。”

“第一项我会全心全意地说的，只是第二项怎么说？你看上去并不像玩得开心，不是吗？”劳里盯着她，那种神情促使她悄声说道：

“是，刚才是不开心。不要以为我那么讨厌。我只是想找乐子，但我发现这种乐子毫无益处，我已经开始厌倦了。”

“内德·莫法特走过来了，他想干什么？”劳里边说边皱起黑色的眉头，仿佛并不认为这位小主人的到来可以增加乐趣。

“他认下了三场舞，我想他是来找舞伴的。烦死人！”美格说完摆出一副倦怠的神情，把劳里也逗乐了。

他一直到晚饭时候，才再跟她说上话，当时她正跟内德和他的朋友费希尔一起喝香槟。劳里自言自语，那两人表现得“十足像一对傻瓜”，他觉得自己有权像兄弟一样监护马奇姐妹，必要时站出来保护她们。

“如果多喝，明天就会头痛得厉害。我可不这样做。美格，你看，你妈妈不喜欢这样的。”他在她椅边俯下身来低声说道，此时内德正转身给她续杯，费希尔则弯腰捡起了她的扇子。

“今天晚上我不是美格，而是个轻狂得无恶不作的‘布娃娃’。明天我就会收拾起这副‘过分炫耀’的嘴脸，拼命学好。”她皮笑肉不笑地答道。

“但愿明天已经到来啊。”劳里咕哝着，怏怏走开了。看到她变成这副样子，他心里很不是滋味。

美格一边跳舞一边调情卖俏，嘀嘀咕咕地聊着，傻笑着，就像别的姑娘们一样。晚饭后，她跳德国华尔兹舞，自始至终跌跌撞撞，长裙子也差点把舞伴绊倒。劳里见到她这种瞎蹦乱跳的模样心生反感。他一边看着，心里想好了一番数落的话，却没有机会发表，因为美格总是躲着他，一直到他过去道晚安。

“记住！”她说道，强颜欢笑着，剧烈的头痛已经开始发作了。

“守口如瓶，至死不渝。”劳里夸张地拖着长音，转身离去。

这小小的插曲激起了安妮的好奇心，但美格累得不想再扯闲话，上床歇息了。她觉得自己像参加了一场化装舞会，却玩得并不如意。第二天，她整天都不舒服，到了星期六，就回家了。她已经被两个星期的玩乐弄得筋疲力尽，感到自己已经享受够了“奢侈的生活”。

“安安静静的生活真好，不用整天客套应酬。家里虽然不漂亮，可真的是舒服。”美格说。星期天晚上，她与母亲和乔坐在一起。

“听到你这么说，我很高兴，乖乖。我本来还担心，去过了豪宅，会觉得家里又破又无聊。”母亲回答，那天她不止一次地看着美格，满脸担忧的神情。其实，慈母的眼睛，一眼就能察觉孩子们脸上的丝毫变化。

美格高兴地讲了自己的经历，接着一遍又一遍地重复，说她度过了一段多么美好的时光。可有些事情好像还沉在心底；看到妹妹们都上床睡觉去了，她若有所思地坐着，两眼盯着炉火，沉默寡言，满面愁容。时钟敲响了九点，乔提出要去睡觉，美格突然站了起来，坐到贝丝的凳子上，双肘靠在母亲膝上，鼓足勇气说：

“妈咪，我要‘坦白’。”

“我早就想到了。你要说什么，乖乖？”

“要我回避吗？”乔谨慎地问。

“不用不用，我有什么事瞒过你啦？在小妹妹们面前我不好意思说。我在莫法特家做了不少可怕的事情，我想你们应该知情的。”

“说吧。”马奇太太微笑着说，显得有些担忧。

“我已经说过，她们把我打扮起来。可我没跟你们说，她们给我抹粉、穿紧身裙、烫头发，把我弄得像个时髦女郎。劳里觉得那样不妥当，我知道他是这么想的，尽管嘴里没说。还有人叫我“布娃娃”。我知道这样很笨，可她们讨好我，夸我是个大美人，还说了一大堆废话，于是我就任由她们作弄了。”

“就这些？”乔问。马奇太太则静静地注视着漂亮女儿低垂的脸，不忍心再责备她干了那些细小蠢事。

“还有，我还喝了香槟，和别人戏闹追打，还学着调情，总之令人恶心。”美格责备自己。

“我想，还有吧。”马奇太太抚摸着那张娇嫩的脸。突然，美格脸色通红，支支吾吾地说：

“还有，都很无聊，可我想说出来，因为我最恨别人这样议论我们和劳里的关系。”

随后，她便把自己在莫法特家听到的闲言碎语一一讲了出来。美格说的时候，乔看到母亲克制地咬紧嘴唇，竟有人在美格纯真的心灵里灌输这种想法，不禁十分气愤。

“哎呀，这是我听到过的最混账的废话！“乔义愤填膺。”你为什么不当场跳出来说个明白？”

“我做不到，这太难为情了。起初我是无意间听到的，但后来我又怒又羞，倒没想起该走开了。”

“待我看到安妮·莫法特，你就知道我怎样解决这种荒唐可笑的事情！什么‘早有打算’，什么对劳里好是因为他家有钱，以后会娶我们！

如果我告诉他，那些无聊的东西是怎样谈论我们穷孩子的，他不叫起来才怪！”乔说着笑起来，似乎这种事情回想起来不过是个大笑话而已。

“如果你告诉劳里，我决不原谅你！她不该说出去，对吗，妈妈？”美格焦虑地说道。

“对，千万不要重复那种愚昧的闲话，要尽快忘掉它，”马奇太太严肃地说。“我让你置身于那些我了解甚少的人们中间，真是很不明智——我敢说，他们心地不坏，但精于世故，缺乏教养，对年轻人满脑子粗俗念头。我对这次出访可能对你造成的伤害，说不出有多么难过，美格。”

“不要难过，我不会因此而受伤害的。我会把坏的全抛到脑后，只记住好的，因为确实也玩得很尽兴，很感谢您放我出去。我不会因此而伤心，也不会不知足，妈妈。我知道自己是个傻小姑娘，我会留在您身边，直到可以自己照顾自己。不过，让人家夸赞、仰慕，心里真是美滋滋的。我还是忍不住要说我喜欢哩。”美格说道，对自己的坦白内容显得有点不好意思。

“这再自然不过了，如果这种喜欢没有变成狂热，不会导致做傻事或做姑娘家不该做的事情，那就无伤大雅。要学会认识和珍惜名副其实的赞美话，用谦虚和美丽来激发优秀的人们对你的敬意，美格。”

玛格丽特坐着想了一会，乔则背手而立，既发生了兴趣，又带着几分迷惑。她看到美格红着脸谈论爱慕、情人之类的东西，倒是新鲜事。乔觉得，姐姐似乎在那半个月里惊人地长大了，从她身边飘走，飘进了一个她不能跟随的世界。

“妈妈，你有没有莫法特太太所说的那类‘打算’呢？”美格含羞问道。

“有，乖乖，多着呢；每个母亲都有自己的打算，但我的打算恐怕跟莫法特太太所说的不全相同。我会告诉你其中一部分，是到了跟你严肃谈一谈的时候了，把你小脑袋、心里的浪漫念头拨到正道上来。你还小，美格，但也不至于幼稚得不明白我的话。这种话，由母亲来跟你们说最合适不过了。乔，也许很快就会轮到你的，也一起来听听我的‘打算’吧。如果是好打算，就帮我一起执行。”

乔走过来，坐到椅子扶手上，仿佛她以为她们就要参加到什么极其严肃的事情中去一样。马奇太太执着两个女儿的手，若有所思地望着两张年轻的面庞，语调严肃而轻快地说：

“我希望女儿们美丽善良，多才多艺；受人爱慕，受人敬重；青春幸福，美满姻缘巧安排。愿上帝垂爱，使她们尽量无忧无虑，过愉快而有意义的生活。被一个好男人爱上并选为妻子，是一个女人一生最大的幸福，我热切希望我的姑娘们可以体会到这种美丽的经历。考虑这种事情是很自然的事，美格，期望和等待也是对的，做好准备是明智的。这样，幸福时刻到来时，你才会觉得自己已准备好承担责任，无愧于这种幸福。我的好女儿，我对你们寄予厚望，但并不是要你们急冲乱撞——仅仅因为有钱人豪门华宅，财大气粗，便嫁给他们。这些豪宅并不是家，因为里头没有爱情。金钱是必要而且宝贵的东西——如果用之有道，还是一种高贵的东西——但我决不希望你们把金钱看做首要的东西，唯一的奋斗目标。我宁愿你们成为拥有爱情、幸福美满的穷人家的妻子，也不愿你们做没有自尊、没有安宁的皇后。”

“贝儿说，如果不主动出击，穷人家的姑娘就永远不会有机会。”美格叹息说。

“那我们就做老处女好了。”乔坚决地说。

“说得好，乔，宁愿做快乐的老处女，也不做伤心的太太或不正经的女孩子，四处乱跑找丈夫，”马奇太太坚定地说。“不要烦恼，美格。贫穷根本吓不倒真诚的恋人。我认识的优秀、高贵的夫人都是穷人家的姑娘，可这些可爱的姑娘都没有获准成为老处女。让时间来解决这些问题吧。让这个家充满欢乐，这样当你们自己成家的时候，才适合承担起自己的家庭；万一没有，也可对这个家感到知足。宝贝们，有一点要记住，妈妈永远是你们的知己，爸爸也是你们的朋友；不管我们的女儿结婚还是独身，我俩都希望，也都相信她们永远是我们的骄傲和安慰。”

“我们会的，妈咪，我们会的！”姐妹俩真诚地喊道。说完，马奇太太和她们道了晚安。