一　觉

飞机负了掷下炸弹的使命，像学校的上课似的，每日上午在北京城上飞行^[18]。每听得机件搏击空气的声音，我常觉到一种轻微的紧张，宛然目睹了“死”的袭来，但同时也深切地感着“生”的存在。

隐约听到一二爆发声以后，飞机嗡嗡地叫着，冉冉地飞去了。也许有人死伤了罢，然而天下却似乎更显得太平。窗外的白杨的嫩叶，在日光下发乌金光；榆叶梅也比昨日开得更烂漫。收拾了散乱满床的日报，拂去昨夜聚在书桌上的苍白的微尘，我的四方的小书斋，今日也依然是所谓“窗明几净”。

因为或一种原因，我开手编校那历来积压在我这里的青年作者的文稿了；我要全都给一个清理。我照作品的年月看下去，这些不肯涂脂抹粉的青年们的魂灵便依次屹立在我眼前。他们是绰约的，是纯真的，——阿，然而他们苦恼了，呻吟了，愤怒，而且终于粗暴了，我的可爱的青年们！

魂灵被风沙打击得粗暴，因为这是人的魂灵，我爱这样的魂灵；我愿意在无形无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻。漂渺的名园中，奇花盛开着，红颜的静女正在超然无事地逍遥，鹤唳一声，白云郁然而起……。这自然使人神往的罢，然而我总记得我活在人间。

我忽然记起一件事：两三年前，我在北京大学的教员预备室里，看见进来了一个并不熟识的青年^[19]，默默地给我一包书，便出去了，打开看时，是一本《浅草》^[20]。就在这默默中，使我懂得了许多话。阿，这赠品是多么丰饶啊！可惜那《浅草》不再出版了，似乎只成了《沉钟》^[21]的前身。那《沉钟》就在这风沙澒洞中，深深地在人海的底里寂寞地鸣动。

野蓟经了几乎致命的摧折，还要开一朵小花，我记得托尔斯泰曾受了很大的感动，因此写出一篇小说来^[22]。但是，草木在旱干的沙漠中间，拚命伸长他的根，吸取深地中的水泉，来造成碧绿的林莽，自然是为了自己的“生”的，然而使疲劳枯渴的旅人，一见就怡然觉得遇到了暂时息肩之所，这是如何的可以感激，而且可以悲哀的事！？

《沉钟》的《无题》——代启事——说：“有人说：我们的社会是一片沙漠。——如果当真是一片沙漠，这虽然荒漠一点也还静肃；虽然寂寞一点也还会使你感觉苍茫。何至于像这样的混沌，这样的阴沉，而且这样的离奇变幻！”

是的，青年的魂灵屹立在我眼前，我们已经粗暴了，或者将要粗暴了，然而我爱这些流血和隐痛的魂灵，因为他使我觉得是在人间，是在人间活着。

在编校中夕阳居然西下，灯火给我接续的光。各样的青春在眼前一一驰去了，身外但有昏黄环绕。我疲劳着，捏着纸烟，在无名的思想中静静地合了眼睛，看见很长的梦。忽而惊觉，身外也还是环绕着昏黄；烟篆在不动的空气中上升，如几片小小夏云，徐徐幻出难以指名的形象。

一九二六年四月十日。

（原载1926年4月19日《语丝》周刊第75期）

【注释】

[1]大欢喜，佛家语，指实现愿望而感到极满足的境界。

[2]陈死人，指死去很久的人。

[3]以色列的王，即犹太人的王。

[4]没药，药名。没药树树皮渗出的树脂、油胶于空气中变成红棕色硬块，称为没药。有活血散瘀、消肿止痛之效。

[5]Petöfi Sándor，通译裴多菲·山陀尔（1823—1849），匈牙利诗人。这里所引《希望》一诗作于1845年。

[6]“绝望之为虚妄，正与希望相同”，此语引自裴多菲1847年7月17日致友人凯雷尼·弗里杰什的信。

[7]《初学记》，类书名，唐朝人徐坚等编纂。

[8]山阴道，绍兴县城西南一带。

[9]伽蓝，梵文samghârama的音译，僧伽摩蓝的略称，意译“众园”、“僧院”。佛教寺院的通称。

[10]醉心的大乐，令人沉醉的音乐。此处的“大”与下文的“大威权”“大火聚”中的“大”均模仿汉译佛经的语气。

[11]三界，即天国、人间、地狱。

[12]剑树，指佛教传说中的地狱酷刑。

[13]牛首阿旁，系佛教传说中牛头人身的鬼卒。

[14]殒颠，死亡。

[15]Hehe！he，hehehehe！象声词，即嘿嘿！嘿，嘿嘿嘿嘿！

[16]嘉靖黑口本，嘉靖（1522—1566），明世宗的年号。黑口，线装古籍，书页中间折叠的直缝叫“口”，折缝上下端有黑线的叫“黑口”，没有黑线的叫“白口”。

[17]天之僇民，僇，原作戮。僇民，即受刑戮的人。

[18]1926年4月间，冯玉祥的国民军与奉系军阀张作霖、李景林部作战，冯军驻守北京，奉军飞机多次飞临轰炸。

[19]此处指冯至。《鲁迅日记》1925年4月3日有记载。

[20]《浅草》，浅草社编的文艺刊物。

[21]《沉钟》，沉钟社编的文学刊物。

[22]指托尔斯泰的中篇小说《哈泽·穆拉特》。