谁怜憔悴更凋零——孤苦凄惨的晚年

公元1139年（宋高宗绍兴九年）正月，高宗皇帝梦寐以求的宋金和议终于实现了。双方议定：宋对金称臣，每年向金进贡银二十五万两，绢二十五万匹；金方则答应归还河南、陕西两地，并送回徽宗“梓宫”和高宗的母亲韦太后。高宗赵构认为，自己从此可以高枕无忧了。

然而事实却与高宗的愿望相反，他不仅久久等不着父亲的“梓宫”和韦太后，却听到了派去金国的使臣王伦被扣留的消息。第二年五月，金方彻底撕破协议，派宗弼和完颜杲分头进军开封和永兴军，要重取河南、陕西。金方的自毁协议更加激怒了南宋爱国将领们，韩世忠、岳飞等率部英勇抵抗。七月，岳飞在郾城、颍昌大破宗弼军，同时岳飞派梁兴与河北义军联系，决心断敌后路，全歼金兵。正在这时，朝廷却下令全线撤兵，宋军一概退到长江以南。岳飞奉诏驻军武昌，已经收复的失地就这样又轻易地交了出去。

公元1141年（绍兴十一年）四月，高宗和秦桧召韩世忠、张俊、岳飞等抗金将领到临安，解除了他们的兵权，韩、张任枢密使，岳飞为副使。七月，受秦桧指使，万俟弹劾岳飞“阻挠国事”。接着，八月何铸、罗汝檝又上疏论岳飞罪名。岳飞被罢职。九月，岳飞部将王俊承秦桧意旨，诬告岳飞部将张宪阴谋在襄阳叛乱，以求恢复岳飞兵权。张宪被捕下狱，秦桧加紧罗织岳飞罪名。十月，岳飞父子被捕下狱。十二月二十九日（公元1142年1月27日），抗金英雄岳飞与岳云、张宪同时被害。

听到岳飞被害的消息后，韩世忠去问秦桧，岳飞究竟犯了什么罪？秦桧的答复只有三个字：“莫须有。”

秦桧杀了岳飞后，对抗战派和爱国军民惨加迫害，“数兴大狱，不避形迹”（《宋史·秦桧传》），一时特务横行，鹰犬遍布，“察事之卒，布满京城，小涉讥议，即捕治”（同上）。全国笼罩在一片黑色恐怖之中。

公元1142年（绍兴十二年）二月，宋进誓表于金，再度割地称臣。三月，赵构这位赵宋第十任皇帝正式被金朝“册封”为“宋帝”。八月，金人释放了高宗的母亲韦太后，还回了徽宗“梓宫”。九月，秦桧被封为太师、魏国公。高宗赵构与秦桧同流合污，他们那“南自南，北自北”的政治主张，终于在丧权辱国的不平等条件下得到了实现。

李清照老了。这不只是她个人的感觉，弟弟李迒来看她时有这种感觉，邻居孙综与夫人梁氏来串门时有这种感觉，连整日陪伴在身边的丫头也有这种感觉。按说，已是五十多岁的人了，日渐衰老自是不可抗拒的人生规律。不过，李清照实在是老得太快了。这些年来，表妹夫秦桧权势日重，李清照丝毫不想去沾这位表妹夫一点什么光，她知道，秦桧和王氏已是坏事做绝，他们在得到了权势、得到了荣华富贵的同时，也得到了国人的唾骂。所以，李清照从来没有对外人说起过她与秦桧的亲戚关系。她还再三叮嘱弟弟李迒，不要攀附秦家，一定洁身自重。

自从南渡以来，李清照日思夜盼的事就是希望能看到宋军收复失去的国土，自己能回到故乡山东安度晚年。只要前线的抗金斗争有点好消息传来，李清照都要兴奋好长时间。同样，只要有坏消息传来，她也都要难受好长时间。虽然失利的消息越来越多，可是她心头依然燃烧着希望之火。她总觉得，高宗皇帝大概还不至于甘心卖国。然而，当绍兴十二年，高宗接受了金朝的“册封”之后，李清照彻底失望了。这彻底的失望带给李清照最直接的后果，就是迅速的衰老。哀莫大于心死，希望的破灭是对一个人最无情的打击。李清照怎能承受得住这种打击？又怎能不迅速地衰老下去？

李清照像是变了一个人，当年那种高声呐喊“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土”的政治热情，如今早已被消磨殆尽了。她不再愿意参加任何社会活动，也不再轻易发表时政评论了，甚至连游山玩水的兴致也没有了。她终日只把自己封闭在那个小宅院里，看书、作画、抚琴，偶尔也填几首词。有一首《临江仙》就是在这小宅院里作的。该词写道：

庭院深深深几许，云窗雾阁常扃。柳梢梅萼渐分明。春归秣陵树，人老建康城。感月吟风多少事，如今老去无成。谁怜憔悴更凋零。试灯无意思，踏雪没心情。

有人据词中有“春归秣陵树，人老建康城”二句，便指说此词为李清照在江宁时所作。其实不然，李清照在江宁时，经常城头踏雪寻诗，邀夫赓和，虽然心情不如在青州时，但决不至于发出“如今老去无成”和“谁怜憔悴更凋零”的慨叹的。这首词正是她晚年的作品，“春归秣陵树，人老建康城”二句，只是表达了词人对死于建康的丈夫赵明诚的怀念而已。从这首词中可以看出，李清照晚年，境况是孤苦憔悴的，心情也十分不好。这一点，从她作的一首《元宵》词中也可得到证明。

杭州城的元宵节是十分热闹的。从正月十四开始，杭州全城要放灯三天。城内外百万人家，都要挂灯，南起龙山，北至北新桥，四十里灯火不绝。特别是亲王府第和富贵人家，还要在门前扎山棚，放焰火。那灯的样式也真多，什么沙戏灯、马骑灯、火铁灯、生鱼灯，一把莲灯，进槌架儿灯、人物满堂灯，等等，令人眼花缭乱。各府第的私家乐队也在门前吹笙弄瑟，敲锣打鼓，吸引游人，有的还备有香茶鲜汤，供人饮用。街上扮玩队伍一队接一队，除了舞龙灯、耍狮子、踩高跷、跑旱船等之外，最吸引人的还是芯子——由壮汉肩扛竹竿，竿顶立着打扮得花枝招展的少男少女，随着人行竿颤，上面的少男少女做着各种优美的动作。各酒家茶肆更是不愿错过这做生意的好时候，不仅也要悬灯结彩，喧天鼓吹，还想尽名堂设奖引客。

正月十五夜是节日高潮。这一天，公子王孙、富家少年则以纱笼喝道，携佳人美女，四处游赏。普通百姓也纷纷涌上街头，或赏灯或观焰火，或追随扮玩队伍，尽兴欢乐。其中，最高兴的是那些少女、少妇们。她们平日很少有出门玩赏的机会，元宵这一夜，她们却可以疯玩个够。于是，她们无论穷富，都尽其可能地打扮自己，尽其可能地放松自己。她们涌上街头，不仅爱看华美的灯，也爱看盛妆的人，同时更爱向人们展示自己的美，许多中老年妇人，也不甘落后，她们虽然自知青春不再，但那欢乐和轻松对她们来说也是难得的享受。

李清照却没有接受这一享受。元宵夜，在阵阵传来的欢声笑语之中，她作了一首《永遇乐》。全词写道：

落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向帘儿底下，听人笑语。

这是李清照晚年引起社会反响最强烈的一首词。它与《声声慢》一样，一问世便引起了轰动。

李清照在词的上片首先描绘了一幅美妙的晚晴景象——那通红的落日，像在熔化黄金一样，那么耀眼，那么灿烂；朵朵白云，在暮色中像连在一起的白玉，那么美妙，那么迷人。她不由地叹道：我这是在哪里呢？节日的美景没带给她多少喜悦，相反地，倒是给她带来了寂苦凄凉之感。接下来她笔下的景致已不再那么明朗了：柳枝上蒙着浓重的烟云，远处传来的又是笛子吹奏的《梅花落》那幽怨的乐声，这春天的景象还能有多少呢？这元宵佳节，虽然天气还不错，可是天有不测风云，说不定哪会儿会来一阵风雨呢！酒朋诗侣们乘着香车宝马来相邀去赏灯，可是她哪有那份兴致呢？她客气地谢绝了那些朋友们。过片之后，作者由今日杭州的元宵节想起了当年汴京的元宵节。那时，闺中妇女也最喜欢过元宵了，元宵一到，个个打扮得又华丽又时髦，头上戴着翠羽帽子，还插满了用金线编织的饰物，在大街上尽情地游玩。那景象才真叫快活呢。可是，汴京的节日盛况早已成了往事，今天这里的人们是在把杭州当作汴京了。对此究竟是该喜呢，还是该忧？在词的结尾，李清照自我叹息道：如今我已老了，风华正茂的时候早已过去了，斑白的鬓发蓬松着，这副样子怎么能出门呢？还是自甘寂寞吧，倒不如躲在窗帘底下，默默地去听别人的欢声笑语呢！

当别人在节日高高兴兴地去游玩时，李清照却打不起精神来欢度佳节——别人的欢笑，更激发了她内心的痛楚和孤寂。当别人兴高采烈时，她只有躲起来悄悄地去听，连出门去听都不敢。因为什么？因为她一想起当年就伤心，她控制不住自己的感情，她在偷偷地流泪，悄悄地叹息，默默地忍受。

这首词的艺术表现手法是极为成功的。全词从写景始，继而写景兼叙事，但无论是写景还是叙事，又都是在言情。词人笔下的景和事，都紧密地牵动着词人的心情和情怀；而词人心绪的波动，又不断促成着景物和事态的变换。最终达到了所写之景，所叙之事皆落实于所言之情的艺术效果。另外，词中恰到好处地运用了对比写法，将往日的欢乐热烈与今日的孤寂凄凉作了强烈的对比，将他人的幸福与自己的不幸作了强烈的对比。在这双重强烈对比之下，塑造了一位历经磨难、彻底失望之后，只能抑欲饮悲的不幸妇女形象。

这首词在南来的人们中很快传开了，词中的故国之思和身世之感，在一些爱国人士中引起了共鸣。许多年以后，一位名叫刘辰翁的爱国词人读到了李清照这首《永遇乐》，读罢不禁涕泪俱下。刘氏每闻此词，都抑制不住伤痛之情，最后终于依李清照原作声韵，也和作了一首《永遇乐》，以寄托自己的家国之思。该词写道：

璧月初晴，黛云远澹，春事谁主？禁苑娇寒，湖堤倦暖，前度遽如许。香尘暗陌，华灯明昼，长是懒携手去。谁知道，断烟禁夜，满城似愁风雨。宣和旧日，临安南渡，芳影犹自如故。缃帙流离，风鬟三五，能赋词最苦。江南无路，鄜州今夜，此苦又谁知否？空相对，残无寐，满村社鼓。

公元1143年（宋高宗绍兴十三年），李清照六十岁了。上一年，赵明诚的远房亲戚，曾经在李清照因讼张汝舟一事遇到麻烦而给予帮助的綦崇礼去世了，享年仅六十岁。在吊唁綦崇礼时，李清照曾产生过一个想法：自己活在世上的时间不会很多了，应当在有生之年尽量多做点事情才是。她想到的第一件事情，就是要使《金石录》刊行于世。

在当时，出书有两个渠道，一是私家刻书，二是官方正式出版。私家刻书不仅自己要承担一笔可观的费用，其社会影响面也较小。所以，凡有分量的著作，作者都是希望能由官方正式出版的。李清照不愿让《金石录》永远藏在自己的书箧里，也不愿随随便便地刻印出来，她一定要想办法引起官方的重视，争取使该书正式刊行于世。于是，李清照毅然将她与丈夫赵明诚共同完成的《金石录》书稿进献于朝廷。从此以后，她一天天盼着，盼着早日看到《金石录》问世。

公元1145年（绍兴十五年），高宗赵构因秦桧主持议和有功，赐给了他一套豪华府第，同时还赐银一万两、绢一万匹、彩缎一千幅。秦桧搬进新宅之后，大摆宴席，名义上是谢皇上恩赐，实际上是借机大肆炫耀权势。秦府请的客人，一是朝中达官贵人，二是一些亲朋故旧。李清照作为秦府内当家王氏的表姐，当然也在被邀请之列。当秦府差人将大红请帖送到李清照家时，她粗略看了一下上面的几行字，便顺手把那请帖扔在茶几上了。

秦府的宴会李清照没有去参加。

第二天，丫头从外面采买回来后，立即跑进李清照书房，向李清照讲述了刚从街上听来的一个发生在秦府的故事。事情是这样的：

秦桧大宴宾客时，特地从教坊司请来优伶演戏助兴。锣鼓开场之后，台上出场了一位“参军”，他摇头晃脑地念了一大段为秦桧歌功颂德的道白。秦桧听得十分得意。接着，台上又一演员搬出了一把太师椅，他把太师椅摆在戏台正中后，便与那位演参军的演员打诨逗乐，引得台下观众前仰后合，哈哈大笑。然后，“参军”一腚坐在了太师椅上。他故作用力过猛状，让高高的椅背将帽子碰了下来。帽子一掉，全场又是一阵大笑。原来这“参军”身为一堂堂男子却梳了一头小辫。这时，“参军”又转过身去，人们看到，他脑后的小辫绾成了髻，髻上还别着一个两环相叠的髻环。这种髻环俗名“双胜”，当时妇女多有佩带者。而那另一位演员却故意指着问那位“参军”：“这是什么环？”那位“参军”答道：“这是二胜环。”话刚说完，另一位演员便抄起一根木棍向“参军”打去。他一边打，一边骂：“你这个畜生，就知道往太师椅上一坐，发号施令，搜括财物，你不光不顾老百姓死活，怎么把二圣还都放到脑后去了！”起初，台下的人们还没看出名堂来，当意识到那演员是在故意把“二胜环”说成是“二圣还”时，不禁又爆发了一场哄堂大笑。秦桧也听出了这是在讽刺自己，他气得脸色铁青却又不便发作，过了一会儿，便借口有事早早退场了。

这个故事很快就传遍了大街小巷。当那丫头一口气把故事讲完后，李清照早已笑得眼泪都出来了。她连连说：“好！好！骂得好，骂得好！”

隔了一天，丫头又从外边带回一个消息，说是秦府散戏后，第二天秦桧就下令将参加演出的优伶都抓起来了。那两位演员和教坊司的主管，在严酷拷打之中，已命丧黄泉了。李清照听了这个消息之后，一连数日茶饭难进。她心里总在想，这种权奸横行的黑暗世道，何时才是尽头？

李清照晚年作有一首《南歌子》，词中有“旧时天气旧时衣，只有情怀，不似旧家时”的句子。这里所说的“旧家时”，既是指南渡以前在汴京、在青州等地时，也是指南渡之初在建康等地以及乍到杭州时。如今，她除了一天天看着自己老下去，再也没有心情去关注时局发展了。唯一抹不掉的，是她那牢牢结于心头的思乡情结。一直到暮年，当她的生命旅程将要走到尽头时，她还叹息道：“故乡何处是，忘了除非醉。”（见《菩萨蛮·风柔日薄春犹早》）

还有一件事情让李清照十分伤心。邻居孙综是个七品小官，他有一个女儿，已十多岁了，常到李清照家来玩。孙综本来出身于书香门第，其曾祖父孙沔曾当过观文殿学士、户部侍郎，祖父、父亲也都在朝中做过官。李清照见孙家女儿人很聪明，整天玩耍实在可惜，就打算收她为弟子，教她读书习字、作诗填词。李清照满以为，凭自己的才学，将这个女孩子培养成一名女才子是没问题的。可是，当李清照提出收她作弟子的事时，她却连连摇头，说什么“才藻非女子事也”。连她的父亲孙综和母亲梁氏也不同意。李清照万万没想到，封建理学对女子的歧视已发展到如此严重的程度，连女子自己也瞧不起自己了。想起自己小时候能有那么好的一个家庭环境，能在文学领域自由徜徉，那是一种何等的幸福啊！如今自己一片好心要培养那个女孩子，可是人家却偏偏不领那份情。这怎能不让李清照伤心呢？

孙家那女孩子长大后嫁给了一个叫苏君瑑的人，当上了谨依“三从四德”的贤妻良母。她的儿子苏洞后来成了大诗人陆游的学生。孙氏去世以后，应苏洞请求，陆游为她撰写了墓志铭。墓志铭中还记述了她拒绝李清照授学的事情。陆游是这样写的：

“夫人幼有淑质，故赵建康明诚之配李氏，以文辞名家，欲以其学传夫人。时夫人始十余岁，谢不可。曰：“才藻非女子事也。”

连大诗人陆游都对孙氏幼时拒学一事持肯定态度，可见“女子无才便是德”的封建观念，在当时已是何等根深蒂固了。由此，我们可以联想到，一部《宋史》，皇皇数十万言，却无一章一节为李清照立传。编写《宋史》的人只是在李格非传之末附带提了一句：“女清照，诗文尤有称于时，嫁赵挺之之子明诚，自号易安居士。”这是一种何等的不公平！为什么正史不为李清照立传？还不就因为她是一个女人！

暮年的李清照是在十分孤独的境况下生活的。赵家方面，赵明诚的两个哥哥存诚、思诚已先后在绍兴二年和绍兴十七年去世了。李家方面，李清照唯一的弟弟李迒也不在身边（由于毫无李迒资料可查，我们难以判断李迒是先于李清照去世，还是住在他处）。早先，李清照的生活还能依靠一点亲友接济，到后来，她只能靠变卖家产度日。当李清照垂垂老矣的时候，人们似乎已经把她遗忘了。这位孤苦伶仃的老人是怎样度过自己那最后的岁月的？后来的人们从当时流传下来的所有文字中，找不到一点记录。以至于直到我们今天写这本李清照传记时，李清照的卒年仍然还是一个谜。

李清照是悄悄离开人世的。谁也不知道她是什么时候走的，或者说谁也没在意她是什么时候走的。这位“自少年便有诗名”（王灼《碧鸡漫志》）的女文学家的离去，在社会上没有引起任何轰动——没有像样的发送，没有隆重的追悼。官方显然是没有任何表示，民间对其后事的处理也无任何记载。她是因病去世的还是偶然遇难？临终时有谁在她身边，她留下过什么遗言？她是葬在了西子湖滨还是钱塘江畔？她是死于海棠花开时还是金菊盛放时？……所有这一切，后来的人们都不知道。时代进入二十世纪六十年代后，我国的李清照研究专家们才从对一些相关资料的分析中，做出了这样的判断：李清照卒于公元1151年（宋高宗绍兴二十一年）至公元1155年（绍兴二十五年）之间，享年六十八至七十三岁。

一代才女李清照，就这样在人们不知不觉中走了，平常得就像一片秋叶飘落、一瓣黄花坠地。

公元1156年（绍兴二十六年），《金石录》刊行问世了。李清照没有等到这一天，她早走了一步——带着没能看上它一眼的遗憾，走了。