第一节　押井守的生平及其创作

押井守（1951年—　）1951年8月8日出生于日本东京大田区，酷爱电影的父亲经常带着年幼的押井守流连在电影院，使他从小就对这门神奇的艺术充满好奇。上高中时押井守由于参加了学生的游行示威而被父母关了一段时间禁闭，也许这段经历给他留下了十分深刻的印象，以致后来他的许多作品中都有街头游行对峙的情景。

图10.1　不会绘画的动画大师押井守

1970年押井守进入东京学艺大学教育学系美术组学习，在大学学习期间，怀着对电影的热爱，他组织成立了“映画艺术研究会”，开始拍摄一些实验短片，并疯狂地观摩一系列著名的影片。1976年毕业后，他加入了日本著名的龙之子动画制作公司，开始了其动画制作生涯。

一、《福星小子》声名鹊起在龙之子动画制作公司，押井守得到了很多锻炼的机会，在前辈鸟海永行的大力提携与举荐下，他参与了《科学小飞侠》、《救难小英雄》等动画片的制作。1980年押井守在龙之子分离出来的小丑工作室里工作，担当了《福星小子》电视版本的监督。《福星小子》是日本漫画家高桥留美子的著名作品，在年轻人中曾风靡一时。押井守监制的电视系列版本，不仅合理地结合原著，还在作品里大量加入了自己的创意，使全剧表现出其独特的个人思想。电视版《福星小子》推出后受到了各界的广泛好评，甚至被誉为20世纪80年代日本动画的代表作之一，押井守也在1982年获得了最佳动画制作人的殊荣。

借着电视版的东风，1983年电影版《福星小子1》上映，这是押井守的首部电影作品。1984年的电影版《福星小子2》虽然上映后成绩不如第一部，但却成为押井守导演生涯中极具代表性的作品，也成为他个人风格完全成型的作品。《福星小子》在保留原作精髓的同时，以精炼的电影化的表现手法和剧情，彻底解析原作，并在动画的世界中重新组合。片中大量运用了光暗对比强烈的静止画面并附之人物的内心独白，令这部商业化的动画增添了一丝艺术色彩。《福星小子》系列作品的成功使押井守声名鹊起。

二、动画领域的继续开拓和《机动警察》再塑传奇

1983年，押井守与鸟海永行合作推出了世界上第一部OVA作品——《宇宙战争》。OVA是英文Original Video Animation的缩写，即原创动画录影带，它是日本独创的一种动画发行形式，一般能够作为OVA的作品是在首次推出时未曾在电视或戏院上映过的。而OVA中的“V”亦泛指所有VCD、DVD等形式，并不是单单指录影带。《宇宙战争》一套10集，描写了未来世界发生的战争，以科幻、机械、动作为故事元素。

10.2　表现如梦似幻世界的《天使之卵》

1985年，押井守与天野喜孝合作，推出另一套OVA《天使之卵》，进一步拓宽了OVA市场，为日本动画界开辟了一个全新的运作模式。《天使之卵》长70分钟，是一部以影像取胜的实验动画，内容十分晦涩难懂，被评论界称为“只为两个人做的动画片”。

1988年，押井守联合漫画家高田明美、编剧伊藤和典及漫画原作者结城正美共同合作推出了OVA版的动画片《机动警察》。从这以后，高田明美、伊藤和典等成为押井守较为固定的合作伙伴。1989年—1993年，他们这个组合又推出了《机动警察》的两部电影版。

两部《机动警察》动画电影在票房上取得了很好的成绩，一些场面如空降兵和机动兵的激烈对战等极具美国商业大片的风范，但押井守灰暗悲观的一贯风格被带入《机动警察》后，原作轻松幽默而又富有哲理的味道都荡然无存。押井守放弃了原作中最受欢迎的女主角泉野明，转而以沉默寡言的南云和后藤当主角，显然是力图走成人路线从而扩大观众群。

《机动警察》过于凸显押井守式的风格而脱离了原作的本质，影片在镜头运用、色调气氛上都给人阴郁冰冷的感觉，故事内容也更为深刻，指责人类沉醉于现在的虚假和平而不自我反省，这使许多《机动警察》漫画的忠实拥趸难以接受。但无论如何，《机动警察》堪称日本经典动画的代表。

1989年，押井守又推出了6集的OVA《御先祖样万万岁》。这部作品无论是影片背景、人物表演方式还是台词风格，都以舞台剧的形式贯穿其中。这种刻意的舞台化别有一番风味，围绕着讽刺意味的笑声，使这部喜剧影片成为押井守最出色的作品之一。

三、《攻壳机动队》走上巅峰

1995年，押井守与漫画界大师士郎正宗合作了电影版动画《攻壳机动队》，这是使押井守在世界动画领域享有盛名的一部作品，也是日本动画中最为前卫的作品之一。在日、英、美同时公映时，在观众中形成了一种强烈的震撼，吸引了众多的科幻爱好者，还被称为必看的科幻经典之一。就连《泰坦尼克号》的导演卡梅隆也曾为此片撰写文章，称这部作品为“科幻电影中最美丽、最艺术又最具风格的作品”，表示自己最欣赏的日本动画导演是押井守和大友克洋，可见此片引起的广泛关注。《攻壳机动队》对于未来科技的设想和精细的刻画还直接激发了沃卓斯基兄弟的创作灵感，促成了著名的科幻影片《骇客帝国》系列的诞生。

《攻壳机动队》成功后，押井守一直在“思考动画片在今天的局限性问题”，他说，“这除了技术上的因素，还有我个人对于生命的追寻，我拍摄的动画片体现了所有我对生活的思考和我的哲学观”^[1]。2004年，沉寂近10年的押井守推出了《攻壳机动队2：无罪》，此片延续了押井守一贯的阴暗忧郁和深邃玄虚的风格，影片在美国上映，反响空前。

图10.3　表现残酷人性的《空中杀手》

2008年9月3日，押井守的动画电影《空中杀手》在第65届威尼斯国际电影节亮相。《空中杀手》讲述了在和平年代，人类为了体验战争的感觉而安排了模拟战争，参与其中的飞行员丧失了人以往的记忆，肉体永远停留在十几岁，直到他们在战斗中死亡。飞行员优一却逐渐恢复了记忆，他决心与这种把人当作机器的命运抗争。虽然这是个科幻故事，但是强烈地反射出现代社会的问题。影片的主题诚如押井守所说：“人类不懂得珍惜和平。只要有人类存在，战争就永远不会消失。我们无法长久地维持一种和平的状态，我认为这与人性有关。很不幸，我们无法将天性中的某些东西消除，也无法挣脱它的束缚。”^[2]

2009年，押井守推出了以日本江户时代的大剑豪宫本武藏为题材的新作《宫本武藏：双剑驰骋之梦》，押井守担任原案和剧本，导演则由和他在《攻壳机动队》、《攻壳机动队2：无罪》中有过多次合作的西久保瑞穗担当。

除了动画片外，押井守还参与制作或导演了一些真人电影，从这些电影中可以看出，押井守在玄虚和残酷的道路上越走越远。这些作品有根据押井守和漫画家藤原KAMUI的漫画《犬狼传说》故事改编的三部曲，包括1987年的《红眼镜》和1991年的《地狱番犬》，1999年冲浦启之执导的动画电影《人狼》和前两个电影是一个系列，虽不是押井守本人导演的，但原作和编剧都出自他。2001年，押井守还导演了真人电影《阿瓦隆》，讲述未来世界一群逃避现实而参与虚拟战争游戏的人混淆现实与虚幻，失去自我的故事。虽然是一部真人电影，《阿瓦隆》却包含了许多电脑动画技术，显示了押井守在动画领域的功力。