1
世界动画大师
1.6.2.4 第四节 与梦飞翔的动画诗人

第四节 与梦飞翔的动画诗人

宫崎骏一直是日本动画的中流砥柱,日本权威的《电影旬报》在评选日本20世纪100部最佳影片时只有两部动画作品入围,那就是宫崎骏的《龙猫》和《幽灵公主》。宫崎骏的成功也得到国际的承认,他的作品在国际上屡获大奖,得到奥斯卡、威尼斯电影节、柏林电影节等多项奖项。

宫崎骏的动画电影多是天马行空的超现实主义作品,其风格独特、特征鲜明,并对社会、对自然、对人生都充满忧天济世的社会意识和人文主义关怀。20世纪对世界上各个国家来说都是一个动荡而又快速发展的时期,人类的忧患意识也从来没有这么强烈,对人类未来不可知的忧虑,文明的发展、毁灭与再生以及人类与自然的共存等各种沉重的社会课题,都融汇交织在宫崎骏的创作里,给他的动画电影注入了区别于其他商业娱乐性动画片的思想深度和人文思考。宫崎骏曾经说过:“美国人要的是畅销产品,目的是谋取更多的利润。与此相反,我创作的首先是艺术作品。因此我不能欺骗孩子们,不能粉饰太平,不能掩盖世界上还有人在受苦受难,还有战争,还有经济危机,还在破坏环境。如果无视这些社会现实,也就没有资格给儿童讲故事。坦率地说,迪斯尼是在欺骗孩子们。美国的许多影片——恕我直言——总是这样:善与恶的对立,好人反对坏人。千篇一律的简单化公式,好莱坞的电影把世界上的尖锐矛盾简单化了。我不想拍摄这样的影片。”[7]所以说,宫崎骏是一位将动画上升到人文高度的思想者,他的作品有着深广的寓意,将梦想、环保、社会、人生种种融会其中,散发出深刻的哲理。

另外,出于对纯真可爱的少女的喜爱,宫崎骏影片的主角大多是坚强独立的女孩或者年轻女性,在她们身上承载了宫崎骏对一切美好东西的理解和想象。

一、对人与自然关系的深刻自省和反思

宫崎骏透过他的作品在执著地追求一个理想的世界,这是一个和谐的世界,人与人的和谐,人与动物的和谐,人与自然的和谐,而决定这一切的核心,必然是人类本身。可是,现在的人类却在不停地打破这种和谐平衡,相互争斗,拼命向自然索取,缺乏与自然沟通的灵性,这是宫崎骏一直关注和力图警醒世人的,这也是他的作品在全世界产生共鸣的原因之一。

宫崎骏的作品一直都保持着对人类为了自己的发展破坏自然、砍伐森林、污染河流的种种行为的批判,正如在《悬崖上的金鱼姬》中塑造的讨厌人类的海底魔法师藤本一样,觉得人类无药可救。在电影中,宫崎骏用了不少特写来表达他对人类污染环境的种种不满,从金鱼公主居住的深海到接近人类的浅海,镜头中流光溢彩的海底世界慢慢变成了肮脏、污秽、杂乱的海底垃圾场,两个场景形成了强烈的对比。

《千与千寻》中塑造了一个奇异的神仙世界,而这个神界其实就是对现实世界的反讽。臭气熏天的腐烂神,其实是一条饱受污染的河流,千寻从河神身上清理出来的污秽其实就是工业化社会对自然践踏的结果。而千寻的朋友白龙更具象征意义,他其实是一条被填掉的河流。肮脏的河神、无家可归的白龙正表达了宫崎骏对人类破坏环境的控诉。

宫崎骏的作品中还在极力渲染破坏环境给人们带来的严重后果。《幽灵公主》的故事发生在日本14世纪至16世纪的室町时代,这是日本的炼铁技术开始发达的时代,炼铁业的兴盛是建立在对原始森林的砍伐和破坏上。大量钢铁的生产又促进了铁制工具的制造,进一步加剧了对森林的破坏,制铁业的兴盛使人类对自然的掠夺变本加厉地增长。片中炼铁的村民大量开采自然资源,砍伐森林,令动物们无栖身之处,于是保护森林的动物神灵与村民展开了生死决战。在人类的掠夺破坏下,大自然不再宽容和温厚,而是以无情的反击、报复的狂暴面目出现,最后,是以麒麟兽(掌管万物生命的神)之死换来了自然环境的恢复。可见,如果人类不考虑后果地乱砍滥伐,强行开发建设,自然的精灵就将灭绝。

在宫崎骏构想的世界里,虽然无处不在的高科技文明主宰着人类,但从人类诞生起就与人类相伴相生的大自然依旧是人类的生命之水、生活之源,影片中处处充满对大自然的赞美。

在宫崎骏的系列作品中,森林作为自然的象征,成为动画中最核心的意象。动画片《未来少年柯南》中,在未来高科技的时代,仍然生长着生命力强劲的大树,整个城堡中到处都是蔓生的植物,犹如原始森林一样,森林孕育了人类的永生;《风之谷》中,因为人类的污染,散发有毒气体的“腐海”侵蚀着人类生活的大地,但在“腐海”下也孕育了清新、茂盛的森林,来净化污浊的空气和水源;《天空之城》里真正撑起天空之城的是一棵参天巨树,它为天空之城提供着无尽的能源。悬浮在空中的古城掩映在茂密的绿林中,是人类回归美好家园的希望;《龙猫》中,移居乡下的新邻居就是出没于古老森林的魔怪龙猫,这里的森林不是幽深恐怖的地方,而是处处鸟语花香,有参天的大树、盘错的树根、繁茂的野草和可爱的精灵。

早在20世纪70年代,日本著名植物学家中尾佐助提出的“照叶林文化论”就对宫骏峻的思想产生了极大的影响。照叶林即温带常绿阔叶林,“照叶林文化论”把日本人看作“与世界相连的森林的居民”,而不是自然和森林的主人,所以描绘日本优美的自然风貌,赞美大自然成了宫崎骏作品最常见的主题。

“照叶林文化论”还提出照叶林作为生命之源,孕育了日本的文化,人与自然互相依存、和谐共处曾经是最主要的文化形态。在宫崎骏的影片中,也在时常探讨人类和自然如何和谐相处、共生共存的命题。在《风之谷》和《幽灵公主》中,娜乌希卡和阿席达都扮演了人与自然之间沟通与调解者的角色,他们身上正体现了宫崎骏力图表达的人与自然和谐共处的美好意愿。

《风之谷》中,负责看守森林的娜乌希卡发现了腐海的秘密,实际上腐海是一个巨大的净化系统,它不断净化着被人类产业文明污染了的环境,在它的底部孕育再生着清新茂盛的森林。于是娜乌希卡开始极力阻止人类毁灭腐海,在人类和保护腐海的王虫之间游走调节,企图消除二者之间的怨恨和战争,共同和谐地生存下去;《幽灵公主》中的人类少年阿席达爱上了狼族少女小桑,他在人类力图发展扩张和兽类保护自己的栖息地之间孤独痛苦地徘徊,力图寻找到有效的途径来化解人与自然之间激烈而尖锐的矛盾;《龙猫》中的沟通与调解者则是纯真的孩子。在日本的神话系统中,孩子们能够看见大人所看不见的奇异生灵,他们在森林里发现了森林精灵龙猫,还和大大小小的龙猫成了要好的朋友。

在《天空之城》中,宫崎骏提出了这样一个问题:拉普达人为何要放弃已有的繁华和强盛而重返大地?从影片中可以看到天空之城并没有遭受人为侵略或被自然灾害破坏,拉普达人自觉自愿地选择了放弃一切而回归大地。那么,拉普达人为何会心甘情愿地舍弃科技文明高度发达的天空之城,而脚踏实地地去过那种原始、简单而平静的生活呢?显然是因为拉普达人察觉到了表面的繁盛下所潜伏着的危机。正如席塔最后对穆斯卡所说的那样——无论拥有多么可怕的武器,拥有多少恐怖的机器人,离开了大地的泥土,拉普达文明的生命之树就不能生存。当天空之城越飞越高,自身文明越来越发达的时候,拉普达人终于通过不断的自省,悟到了自己的文明只有在代表着自然的大树的荫护下才能生存发展,正是大自然给了拉普达文明以生命力。于是,他们毅然放弃了那些现代人类梦寐以求的东西,以最本真的状态重新投入大自然母亲的怀抱中。这种回归是文明发展到一定程度人类对自我的反思,也是对当今社会发展的警醒。

二、人性的堕落与对人类未来的隐忧

宫崎骏的作品一向以叙事宏大、表现人类社会生死存亡而著称,20世纪动荡的世界格局,使宫崎骏的作品中始终贯穿着人类所经历的巨大灾难。而这些灾难的来源与人性的贪欲、堕落有着密不可分的联系。虽然随着文明的进步,人类掌握了最新科技,但人性的丑恶却难以消除,由此将带来更大的灾难,所以人性和末日情结的交织同样成为宫崎骏作品的重要主题之一。

《天空之城》中有着高度文明的天空之城拉普达毁灭了,拉普达的文明可以说是人类历史上许多曾经辉煌但现已消亡的文明的缩影,宫崎骏正是通过这样的情节对现实世界进行影射,从而反映出他内心对于人类文明前景的忧虑。

在影片中,拉普达城出现时已经空无一人,城中留下的是堆积如山的财宝、巨大的飞行石、不计其数的机器人,在它们身上还能感受出这个城市曾经有过的繁华和辉煌。宫崎骏显然是以这种曾经极度繁盛的文明的最终毁灭来强烈地震撼和冲击每位观众的心灵,从而提出人类文明应向何处发展的现实问题。

人性的贪欲是拉普达毁灭的罪魁祸首,当拉普达处于野心家穆斯卡的控制之下的时候,文明的毁灭已经不可避免。但贪婪、欲望、野心和狂妄并没有随着天空之城的崩溃而消失,现实世界中的一切表明人类仍在执迷不悟地、一步步重蹈着拉普达文明的覆辙。很显然,宫崎骏试图通过对拉普达文明失落的根本原因的追问,影射现代人类现存的种种弊端,并对文明如何才能生存、发展的哲学命题进行探讨,从而引发观众对人类文明的关注、反省和思考。

宫崎骏曾说:“我希望能够再次借着更具深度的作品,拯救人类堕落的灵魂。”在物欲横流的现代社会,人类欲壑难填的贪婪在影片《千与千寻》中表现得尤为令人震撼。千寻的父母因为难以抵挡食物的诱惑而变成猪,完全失去了人的记忆。而千寻在神界如果不努力工作,也将逐渐透明,丧失自我,连名字也被没收。无面人用取之不尽的金子来诱惑汤屋里的侍者青蛙,青蛙们又因为贪婪而被吃掉。这些情节无疑都是在影射人类的贪婪和懒惰。无面人的形象更是在昭告现代人的迷茫和不安,他们面目不清,不知道自己存在的意义和价值。现代社会人与人之间的心灵越来越疏远,人类越来越孤独,就像无面人一样,成为黑夜的幽灵。影片似乎也在告诉人类,人与人之间只有互相关爱,并且保持勤恳、善良、坚韧不屈的品质,才能最终走出黑暗。

《千与千寻》传达出作者对人类自身的反省和寻找希望的探析。宫崎骏曾说:“这是一个没有武器和超能力打斗的冒险故事,它描述的不是正义和邪恶的斗争,而是在善恶交错的社会里如何生存,学习人类的友爱,发挥人本身的智慧。最终千寻回到人类社会,并非因为她彻底打败了恶势力,而是由于她挖掘出了自身蕴含的生命力的缘故。现在的日本社会越来越愚昧,好恶难辨,用动画世界里的人物来讲述生活的理由和力量,这就是我制作电影时所考虑的。被封闭着,被保护着,彼此愈来愈疏远,日本人从孩童时代就开始变得麻木,他们过分沉迷于自我的世界,几乎患上了‘自我肥大症’,千寻被设计成瘦弱无力的体形和面无表情的冷漠就象征着这一点。语言是力量的载体。在千寻迷失的那个幻境,能够说话和沟通是回到现实社会的重要条件。现代日本,话语已经不为人所信任,我希望通过电影来表达这样的思想:每个人都应该用话语来表达真实的自己,抛弃那些空洞虚伪的语言垃圾。”[8]

三、在磨难中自立成长

宫崎骏动画电影的主角大都是少年儿童,他们还没有被当今污浊的社会所腐蚀,宫崎骏把自己对于和平、环境保护以及社会的未来的希望都放在了自己动画中的孩子们身上,他们如何在历练中成长关系到人类未来的发展。宫崎骏说:“虽然我的影片首先是为日本儿童拍摄的,而且今后还会这样做,但动画片的题材都是关系到整个人类的命运问题,比如儿童失去生活兴趣的问题,儿童在我们的消费社会中迷失自我的问题。”[9]

在《千与千寻》中,千寻本来只是一个毫不起眼的小女孩,刚刚出场的千寻对搬家提不起兴趣,她没精打采地坐在车里,漠然地看着窗外闪过的风景。像所有同龄的孩子一样,她身体羸弱,也不漂亮,实在没有什么过人之处。但随着故事的发展,千寻必须承担起拯救父母和拯救自己的责任时,千寻逐渐变得坚强和自立,在超乎寻常的磨难中成长起来。在解释拍摄《千与千寻》的动机时宫崎骏说:“这部影片我是为朋友的女孩子们拍摄的,她们每年夏天都到我在日本山区的小屋里来。和许多其他日本孩子一样,她们心地善良,但也很脆弱。我的这部影片是想使她们在其中重新认出自己,并能间接地听到我的鼓励:‘别害怕,你们一定能驾驭生活。’在孩子们的眼里,世界不断带来令人惊讶的事情。孩子们与成年人不同,无法对此作出合理的解释。尽管如此,千寻却办到了。我想以此鼓励我的小朋友们,要像千寻那样勇敢地投入生活。”[10]

img89

图7.8 宫崎骏笔下在磨炼中成长的少女

少女的成长故事是宫崎骏作品中常见的主题。除了千寻以外,宫崎骏在《魔女宅急便》中描绘了身穿黑色衣裙,带着大大红蝴蝶结的小魔女琪琪的形象。传统意义上的魔女是欧洲中世纪开始流传的一群具有特殊超能力的神秘的女性,她们的特长就是骑着扫帚飞行。片中的琪琪除了会飞翔以外,并没有什么特殊的超能力,在人类的现实社会中,她同样要学习独立生活,克服困难,这其实也是每个儿童在成长中面临的共同问题。

四、日本民族风格

宫崎骏的动画电影常常借助来自本民族的神怪故事,探讨人类共同面临的问题,这使作品在风格上往往富有鲜明的民族特色,在思想层面又上升到全人类的高度,从而在全世界的观众中产生共鸣。

宫崎骏善于利用原有的神话元素来创造一个新的虚幻世界,他创作的动画片《千与千寻》几乎成为日本民间神话的大展示。日本是一个信奉多神的国家,在日本的传统宗教——神道教中,世间万物皆有神灵,电影就以这些传说和民间信仰为出发点,塑造了一个奇异的神仙世界。《千与千寻》中出现的萝卜神(在电梯里掩护千寻的胖子)是日本关东、东北、中部民间信奉的农神;泡在池子里的可爱的小鸡,是日本传说中被吃掉的鸡仔化成的鸡仔神;而那个在千寻面前戴了有翅子官帽的面具神仙则在日本春日大社祭中经常出现。

《千与千寻》还充分表现了日本的风吕文化。“风吕”原意乃是风炉,现在一般解释为“澡堂”。日本具有悠久的温泉沐浴历史,早上出工前或晚上放工后,许多人都会在里面消磨几乎所有的业余时间。洗澡除了作为整理个人卫生的场所,另一个重要的功能是“社交”,所谓“无遮无掩的交往”就是指在公共澡堂中没有地位、等级差别的,平等的人与人之间的交往。而现今沐浴在日本既有宗教上的意义,也有卫生保健方面的功能,这是日本社会特有的生活文化价值观的体现。《千与千寻》再现的就是这样一个充满日本风情的“风吕”——聚集八方神仙鬼怪的“油屋”。“风吕”在日本文化中还被称为“钱汤”,动画片中管理澡堂的汤婆婆和她的孪生姐妹钱婆婆,名称即来源于此。宫崎骏把故事发生的主要地点设定在“钱汤”符合了日本人的心理,同时,澡堂里三教九流,各色人等俱全,也为形形色色的人物在这里粉墨登场创造了环境。

在宫崎骏的动画中,总是有意无意地在树林中、道路旁、草丛中出现一些日本人所熟悉的古朴的小神像。因为日本虽然是一个现代化程度很高的国家,但又是一个普遍信奉神明的国度。《幽灵公主》中就秉承了日本传统的民间信仰观念。日本民族一向敬畏自然中的神灵,认为自然界的万物都有神灵在保佑着,花草树木,河流山川,甚至石头都有灵性。《幽灵公主》中的麒麟兽就是掌管着森林中万物生命的神,在与人类的战争中,麒麟兽的死换来大地的回春。

宫崎骏的动画片大多以十几岁的孩子为主人公,在日本人的民俗观念中,孩子的心灵是最接近神灵的,日本自古以来就有“六岁以前神之子”的说法,通灵者就成为神与人关系的调节者和沟通者。在宫崎骏看来,通灵者倾听着大自然的声音,他们或者兼备人类的理性和自然的灵性,或者有最纯澈的眼睛,可以看到旁人所看不见的神奇事物,再或者就是保有以往时代的记忆,传递过去的消息。孩子保持着与大自然的天然沟通与亲密接触,保持着对自然的敬畏与好奇之心,他们更懂得珍惜自然界的一切。

在《龙猫》中,宫崎骏就运用了家乡的一个传说——“每个小孩子都会有神灵守护”来编织故事。于是,《龙猫》中的姐妹两个在庭院里看见了搬家的小龙猫,看到了神秘的树,树洞里那一窝大大小小的龙猫,还有那呼啸狂奔的猫巴士。这一切仿佛小孩子心底纯真的梦,亦真亦幻,倒映出对童年的美好的回忆。

宫崎骏参与制作的一系列动画片中,也有一些来源于民间故事,如2002年的《猫的报恩》就来自日本“动物报恩”类型的民间故事。放学回家的途中,主人公小春意外救下了一只差点被卡车轧到的猫,这只猫居然幻化成人形,彬彬有礼地向她致谢。这俨然是一部以民间故事为蓝本发挥创作的动画片。《平成狸合战》也是一部充满日本民俗的动画片,会变幻身形的狸猫、日式的房屋建筑、随风飘扬的鲤鱼旗、人们祭拜的神社,无不体现着日本纯正的民风民貌。

五、怀着梦想飞翔

也许是童年在飞机厂长大,宫崎骏对飞行有着狂热的挚爱,他的动画电影多次以天空作为故事上演的舞台,以飞翔为主要元素,再加上深具传奇色彩的人物,由此来展现他超越平凡、放飞梦想的自由自在的心灵。

《风之谷》中驾驶着滑翔翼御风飞翔的娜乌西卡寄托了宫崎骏对自然的热爱,对美好的追求;《魔女宅急便》中通过骑着扫帚飞行的小魔女琪琪来探讨成长过程中的自立与诚信、理想与热情之间的关系;《天空之城》中,宫崎骏干脆将故事发生地搬到了悬浮在空中的天空之城;《红猪》中蔚蓝地中海上空上演着令人目不暇接的飞行艇追逐。《红猪》中最高潮的场景是波鲁克与卡奇斯,也就是猪头和马面之间在亚德里亚海上进行的一场激烈的决斗。在这个段落中,宫崎骏再次把飞行的特质发挥得淋漓尽致,他逼真地描绘出了飞机的各种运动状态和飞行动作,令人惊叹地展示了红猪波鲁克高超的驾驶技术,画面细腻流畅,节奏紧凑刺激,比起许多好莱坞大片中的真实场景也毫不逊色。

img90

图7.9 畅游蓝天白云之间是宫崎骏不变的梦想

《悬崖上的金鱼姬》是一个发生在海里的故事,但这并不影响宫崎骏展示他对飞翔技巧的描绘。当女主角波妞在海底畅游时,身边的珊瑚如同云彩,头顶的海面如同蓝天,这样的水下飞行充满想象,而全身桃红色的波妞更是在穿梭中非常醒目,如同小鸟穿梭云间。宫崎骏也没有放弃他的飞行器,波妞的魔法师父亲驾驶着海下飞艇在海洋里徜徉,这个飞艇依然长着一对翅膀,如同飞翔一样前行。

六、电脑时代的手工绘画技法

尽管在《幽灵公主》中宫崎骏就已经开始使用电脑技术制作影片,但传统的手工绘制画面在宫崎骏的动画片中始终是主流,这几乎贯穿着他所有的影片。

宫崎骏动画的魅力在于精细写实的背景设计,流畅优雅的动作线条,并用细腻的画工来烘托气氛。《千与千寻》中千寻误闯神灵休息之地,迷失在神灵之界的场景中,恍惚的灯光下飘动着千寻的衣衫,千寻的身体逐渐变得透明。大门缓缓打开,不辨面目的鬼影飘然移动,给人一种诡异和阴郁的感觉。这些画面全部是由手工绘制完成的。《红猪》中要有大量飞机在天空上飞翔的画面,还有很多飞机空战场面。传统的方法是将飞机的静态图在背景上移动生成动画,但由于《红猪》中此类画面过多,为了保证不是千篇一律,且富有动感和真实感,宫崎骏还是决定一格一格地将飞机的具体动作画出来,这样令制作成本增加了不少,但看过影片后人们都不禁为其空中激战的画面叫绝。

【注释】

[1]云峰编著《与梦飞翔宫崎骏——动漫、梦想还有往日的纯真》,文化艺术出版社2002年版,第1页。

[2]引自《唯美的龙猫》,http://blog.163.com/erebus214/blog/static/62354376200973012650361/。

[3]引自《宫崎骏别传》,http://tieba.baidu.com/f?kz=557403128。

[4]引自《动漫大师宫崎骏介绍》,http://myvow.art.topzj.com/thread-4955-1-1.html。

[5]引自http://baike.baidu.com/view/94060.htm。

[6]引自http://tieba.baidu.com/f?kz=201745824。

[7]引自《对抗迪斯尼的宫崎骏》,http://zhidao.baidu.com/question/17803187.html。

[8]引自《对抗迪斯尼的宫崎骏》,http://zhidao.baidu.com/question/17803187.html。

[9]引自《对抗迪斯尼的宫崎骏》,http://zhidao.baidu.com/question/17803187.html。

[10]同上。