从“走喜神方”到“游百病”

大年初一天刚亮，众人从一夜未停的鞭炮声中醒来。大人娃娃都是从头到脚一身新，人人喜气洋洋。一家洗漱刚完，我奶奶即送上每人一碗红糖汤圆，口中连说：“甜甜蜜蜜，团团圆圆！”

过年气象果然不同，连“老虎灶”凌晨除卖“元宝开水”外还免费供热水。大商铺关了门，做小生意的摊贩生意却特别好，专卖小孩子的钱，如甘蔗、橘子、面食、糖人、凉粉、花炮、响簧、小灯、大头和尚、戏脸壳、灯影、风车车……街头巷尾，连平时有仇怨的人见面都要拱手作揖，连声“你好你好”“恭喜发财！”

我爷爷笑呵呵地对我爸说：“乖乖，你今天也不要耍疯了！大年初一也有禁忌规矩，这一天不能动针，因为‘针’和‘争’谐音；不能吃豆，因‘豆’和‘斗’谐音；不能看书，书就是‘输’。也不许说啥子‘死’‘鬼’‘霉’‘惨’这类字眼……大年初一不能扫地，不能把垃圾倒到门外去，以免财气外溢。更不允许吵架哭闹，流马尿水（指眼泪）！”

我爸淘气，问：“那连‘屙屎’也不能说呀？那我想屙——咋个说嘛？”

我爷爷只好不理我爸，站在大门外，笑呵呵抽着水烟看过年街景。讨口子一拨又一拨走过来，有的在唱“莲花落”：“过年你发财，元宝滚进来。滚进不滚出，金银堆满屋！”有的在打“金钱板”：“屋前栽有摇钱树，家头安有聚宝盆，树上铜钱成串串，聚宝盆里堆金银！”过年也是讨口子们的“黄金季节”，要从初一讨到十五……我爷爷早准备有散碎铜钱，天女散花般乱撒，讨口子们在地上抢得呼儿嗨哟！

突然，门口俨然站了一位神道，吓了我爷爷一大跳！原来当时旧风俗：正月初一这天，常有人头戴官帽、身着红袍、腰系玉带、脚蹬朝靴扮成“文昌帝君”的“文财神”；或者金盔金甲、嘴挂长须扮成财神菩萨赵公明的“武财神”；还有的又扮成“春官”。这些“财神”“春官”进项比讨口子高得多，但准备戏装也要花些本钱。装“财神”者常是无法度日才走此末路的，往往为人不齿。所以《成都年景竹枝词》中嘲讽说：“乞儿得意做官时，袍带乌纱手内持。说过千门恒炫耀，春官常挂嘴唇皮！”①

此时站在我爷爷面前的“财神”更是不伦不类：他头戴瓜皮小帽改成的官帽，身穿皂袍，墨水把脸染得漆黑，颔下一副黄须是苞谷须；右手高举一根金鞭，是一截烂甘蔗包了层黄纸做的；左手托着一个烂瓷盘，放了金银锡箔纸做成的像金元宝又更像黄狗屎的东西……

这“财神”站在我爷爷面前，不说话、不告求，精瘦的脸上两只眼直呆呆看着人。原来“财神”送宝不能说话，开口就不灵。我爷爷忙掏出枚相当二百文的大铜钱放在他的烂瓷盘里。“财神”嫌钱少不肯走，堵在门口。爷爷只得又添一些，他才蹒跚离去，又到第二家门口站立……我爷爷心头嘀咕：“这‘野财神’好像有点面熟，他是谁呢？”

过年时还有“放炮”“拜年”“打闹年鼓”“敬财神”“迎喜神”“飞名片”“耍龙灯”“耍狮子”“听扬琴”“听相书”“请春酒”“走喜神方”……许多快活娱乐，其中以“走喜神方”最隆重。“喜神方”，即“喜神”所在方向，每年新“皇历”注明新一年“喜神方”是东方、东北方或西南方……成都武侯祠、丁公祠、望江楼、青羊宫，都是“走喜神方”的好去处。

初一，我爷爷带全家到武侯祠“走喜神方”。过老南门大桥，就有许多溜溜马供人雇来骑。一路尘土飞扬，许多轿子、鸡公车（独轮推车）嘎吱嘎吱满路响……到了武侯祠，有身份的官、绅、商、贾多半在大花园的游廊过厅上吃茶观景。我爸爸像所有小娃儿一样，一进山门，就向遍地摆设的临时摊头跑去，转糖饼、吃豆花，还有小春卷、炒花生、红甘蔗、牧马山的地瓜……肚皮就像潲水桶。我爷爷忙说：“娃娃，看吃坏了肚子！”

我爷爷牵着我爸随着密密麻麻的善男信女向塑像磕头礼拜。游人们尤其要在诸葛殿向孔明老先生求一注签，男男女女各人占卜不同：“今年运气好吗？”“我幺妹婚姻大事如何？”卦摊前生意兴隆，正像李劼人先生小说中写的：“几十个道士的一年生活费，全靠诸葛先生的神机妙算！”

大殿下面甬道两边，是“闹年锣鼓”队伍比赛之处，有几十伙队伍。“闹年锣鼓”是古人“击鼓驱疫疠”的遗风，奏响春节的高潮……（2004年后，武侯祠新添有“喜神方”巨石，但游人多不解其意）

初一这天，老百姓、官衙、商铺还彼此贺年。清末周询《芙蓉话旧录》中说：“除至亲密友需亲到外，余多遣人投名片。当时名片以红纸印刷，长四寸许、宽约三寸，名字如胡桃大。铺户无司阍人，投片者皆随带糨糊少许，将片粘悬其门外，以示曾到……”②礼到即行了。

大年初二后，我爷爷忙着到至亲好友处“拜年”。《蜀中新年竹枝词》中说：“队队衣裳簇簇新，相逢道喜贺新春。无愁百岁唯今日，醉里何须谢主人！”①我爷爷天天都喝得个酒气熏人。

正月初五是“牛日”，又是“送穷日”。我爷爷一大早就把两双旧鞋子扔在椒子街上，让讨口子拾去穿，他得意扬扬地说：“有些人只倒烂垃圾、甩烂草鞋‘送穷’，我送了穷又做了好事！”他又到后院河边捡了个漂亮的鹅卵石充元宝藏家中，讨个一年好兆头。

初五以前，街衙游人如织，城内如骆公祠、丁公祠等处，一律开放②。

初五这天，是新嫁娘回娘家的好日子，我爷爷出嫁几个月的大女儿凤姑回来了，一家人又忙乱一番……

正月初七叫“人日”，成都人这天要去游杜甫草堂看梅花。此风相沿，听说已历史久远了。所以《锦城竹枝：词百咏》中说：“梅花风里来春阴，尽向公园品碧沉。人日好寻香艳在，环肥燕瘦总留心。”①

正月初九，又叫上九，相传这天是玉皇大帝的诞辰，要耍狮子、舞龙灯为玉皇祝寿。周询《芙蓉话旧录》中说：“初九夜起，春灯彩胜、同时齐出，负龙曼衍、到处游行。繁盛街道，大都有牌坊灯，细木作架，髹以金漆，上段幂以细纱，绘说部杂剧，中置灯烛，间三四十步，即安放一架。尤以东大街者为最精致，灯上绘三国演义全部，人物栩栩如生，十五后，始逐渐撤销……”②

最热闹的东大街、科甲巷等处，每晚火树银花、热闹非凡。《锦城竹枝词》说：“府城隍庙卖灯市，科甲巷中灯若干。万烛照人笙管沸，当头明月有谁看？”

当时《成都年景竹枝词》中也夸赞：“花灯大放闹喧天，狮子龙灯竹马全。看过锦城春不夜，爱人唯有彩莲船。”这风俗演变至今，成了年年举办的“成都灯会”。

我爷爷走东家串西家，已累极了，正像《成都年景竹枝词》中说的：“茶点才过又酒盘，接连摆饭吃三餐。腌鸡腊肉已嚼遍，都说连日胃不安！”①

一直忙到正月十五日，即元宵节，要“观花灯”“烧龙灯”“舞狮子”“猜灯谜”“吃元宵”（汤圆）……

十多天的“年”匆匆过完，留下一句老话：“大人做生意，娃娃捡狗屎！”说的是该各干正事了。但成都人恋恋不舍，还要“过厚脸皮年”。正月十六这天，要爬上城墙去“游百病”，其实就是登高踏春。

我爷爷一家人走到武城门城墙下，见围了一大堆人，一床破席子遮了个死人。围观的人议论纷纷：“唉，他不学好，抽大烟又滥赌，牌九、麻将、压宝……样样都来！”“他生意做垮了，婆娘跟人跑了，还欠一沟子烂账！”“这龟儿子没法，只好去装‘烂财神’，要的钱刚到手，又去狂抽滥赌。钱光了，大年十五又冷又饿死在这里！”

我爷爷揭开破席子一看，惊叫起来：“哎呀，这不是欠我烂账的黄老幺吗！”

注释：

①本文所引竹枝词，均见《成都竹枝词》，四川人民出版社，1982年。

②参见周询：《芙蓉话旧录》中“度岁”条，四川人民出版社，1987年。