“祭灶”和“辞岁”

随着“红萝卜蜜蜜甜，看着看着要过年”的童谣声，满街小娃娃“嗡嗡嗡”的“响簧”（竹簧）声，哔哔剥剥的“巴郎鼓”声和呜嘟嘟的铁皮小号声……过年进行曲即将奏响。

腊月二十三、二十四日是“祭灶”日，通常“官三民四”，做官的在前，平民百姓在后。灶神又称灶王爷、灶王菩萨，全称是“九天东厨司命灶王府君”。晚上，家家户户吃过晚饭，把锅灶打整干净，在锅中放一盏油灯，为灶王爷升天引航照路。我爸那时还是个流鼻涕小娃儿，乱开黄腔道：“对泥巴灶台还兴磕头呀？”我爷爷骂他道：“胡说八道，灶王爷是‘祝融’转世，每年这时候上天向玉皇大帝报告家家户户的善恶，安排每家人来年吉凶祸福，功夫了得呢！”

我爷爷把还散发着油墨味的彩色灶王菩萨神像，恭恭敬敬地贴在灶台上，柱头上也贴出对联：“上天言好事，下地降吉祥”。灶台上还供奉着一大盘捏成宝塔形、饰以金银纸图案的“灶糖”，就是现在还有人叮叮当当叫卖的白麻糖。接着点上香烛、摆上酒果。

我爸忍不住又说：“我吃白麻糖要粘牙齿，吃了话都说不出来哩。咋个灶王爷也要吃它嘛？”我爷爷忍住笑，正色说：“瓜娃子，就是要粘住灶王爷的嘴巴，不要上天去说我家坏话嘛！”

我爷爷把从街市上买来的“灶马”“灶述”（即木板雕刻印刷有马和银钱的黄纸符）焚烧了，对我爸说：“‘灶马’‘灶述’是送给灶王爷的坐骑盘缠！”我爸问：“纸做的‘灶马’又不是麻雀儿，能上天嗦？”我爷爷也不理他，只顾跪拜祷祝。

我爸当然也撅着屁股蛋跟着磕头。仪式刚完，小娃娃们把和了纸灰的干黄豆、草屑撒向屋顶，嘴里乱吼：“灶君老爷，吃了糖，骑马马上天了！上天了！”

我爷爷说：“大年三十灶王爷在玉皇大帝那里‘述职’完，才会又骑纸马回归千家万户。”

少年时的我听爷爷翘起白胡子颤巍巍地讲的这些老古董，很莫名其妙。现在似乎明白了：“祭灶”貌似“迷信”，其实是老百姓一年之末的“自我检讨”，是每个家庭“自我约束”的优秀民间习俗啊！

腊月二十四日，家家户户还打扫“阳尘”，做大扫除。从“祭灶”日起，公馆人家、商铺也开始更换“桃符”（对联）。公馆大门大都悬“桶灯”一对，外罩红油纱绸。爆竹之声从此响声不绝……

腊月底是所谓“年关”，当收当付的账，都要在年三十晚上结清。因为过年中是不许逼债的。清末筱廷写的《成都年景竹枝词》：“褡裢账簿带身旁，飞子沿门散去忙。一到临年三四日，敲人门户令人慌！”“乍见官衙结彩新，自愁无计了清贫。商量入市买柴米，门外先来索债人！”①“年关”，对有些人真是难过的一关！

所以，除夕这天，因准备过年及收债，全城忙碌，四城门及各街栅栏，按例均彻夜不关，爆竹之声无片刻间断②。

我爷爷这几天忙得团团转，因为“黄记成衣铺”老板黄老幺铺子垮杆，还差欠我爷爷30大洋衣料钱，他便外出避债和我爷爷捉起“迷藏”来。

大年三十了，我爷爷家门神、春联、“福”字都贴起了，还高挂起红彤彤的大灯笼。堂屋正面神龛上点起一对大红蜡烛和三根拇指粗的香，中梁下吊一盏灯火跳跃的“神灯”……“团年饭”是一年最隆重之时，杀雄鸡、煮猪头供祖先；鸡鸭鱼鹅几盆几碗摆满饭桌。穷家小户也总有一碗回锅肉、一盘肥腊肉、一盆萝卜汤。

讨口子这一天也过的是神仙日子，成都九眼桥、东门大桥桥下，河滩上有一排歪歪倒倒的用破席碎布搭成的小窝棚。几十个乞丐散在河滩上，用鹅卵石支着破砂罐，将行善的人给的槽头肉和高等级的残汤剩饭回锅，只听得枯枝败叶、碎纸片烧得哔剥响。火光映照着蓬头垢面的人影，有男有女，有老有少，有瘸有驼……那情景倒也其乐融融。

这天，我爷爷却坐不住了，说：“不行，我要去收黄老幺的烂账。这龟儿抽大烟、又滥赌，他赊欠的布料款怕要打水漂！”他急急忙忙跑到离大慈寺不远的棉花街，黄老幺七歪八倒的破笆笆门上贴了一副对联：“穷、穷、穷，我家穷！富，富，富，你家富！”我爷爷一读，急忙吐口水：“这龟儿在讨人家‘口彩’，要念的人穷，反祝他富！”竹笆墙上还贴了张纸条：“太公在此百无禁忌，想收欠账明年再说。”我爷爷敲门无人应，黄老幺早杳如黄鹤了！

我爷爷无法，回身走到老城墙边杂草丛生处，隐约见有个人影蜷缩成一团，还有一点幽幽鬼火晃动。我爷爷一怔，猛地大叫：“黄老幺，你龟儿躲在这旮旯头抽大烟当活神仙！”黄老幺一跃而起落荒而逃。我爷爷气得大吼：“你龟儿躲得过初一，躲不过十五！”

吃年饭，是除夕夜必不可少的项目。我爷爷气喘吁吁赶回家，带着儿女向“天地君亲师”和列祖列宗的灵牌磕头……到处是鞭炮声，家家户户祥和快乐。我爸在噼噼啪啪声中接过“老辈子”的“压岁钱”，压在枕头下，“压岁”谐音“压睡”。他欢喜得手舞足蹈，坚持要和老辈子“守岁”。我爸和其他娃娃们吵吵闹闹开始掷“升官图”。这是一幅毛边纸石印、约二尺见方的“升官图”。玩时，每人轮流转四周写有“德”“才”“功”“庄”的小陀螺，根据陀螺倒下时所亮出的字决定升降。我爸爸从白丁慢慢“升”到童生、秀才、举人、进士，眼看中了“状元”要当宰相了，眼皮却不争气直打架，只好由我爷爷哄着去屙了一大泡尿，上床接着做黄粱美梦去了。

放鞭炮是为“驱邪”。到了午夜，接连不断的爆竹声噼噼啪啪响如惊雷，连空气中也弥漫着浓浓的硝烟味……清朝《蜀中新年竹枝词》说那时的风俗是：“过年火炮响连天，纸说全红子说千。就是贫家生计薄，朝朝也放霸王鞭！”①