生动定格记录的古镇

在缺少影像技术的年代，李劼人要将1894年到1901年间四川农耕社会末期的种种画面浓缩到小小的天回镇上。今天的我们得感谢他将古镇风貌活灵活现地定格保留了下来。

巴金曾盛赞李劼人：“过去的成都活在他的笔下。”①郭沫若也说：“这是一支令人羡慕的笔。”⑨

《死水微澜》开卷不久，就把读者带上了古老的川北大道：

路是弯弯曲曲画在极平坦的田畴当中，虽然是一条不到五尺宽的泥路，仅在路的右方铺了两行石板……每日每刻，无论晴雨，你都可以看见有成群的驮畜，载着各种货物，掺杂在四人官轿、三人丁拐轿、二人对班轿以及载运行李的扛担挑子之间，一连串的来，一连串的去。在这人流当中，间或一匹瘦马，在项下摇着一串很响的铃铛，载着一个背包袱挎雨伞的急装少年，飞驰而过，你就知道这便是驿站上送文书的了。

沿着这条古道，古老的天回镇已扑进眼帘：

从大路的尘幕中，远远的便可望见在一些黑魆魆的大树荫下，像岩石一样，伏着一堆灰黑色的瓦屋……高高突出几处雄壮的建筑物，虽然只看得见一些黄琉璃碧琉璃的瓦面，可是你一定猜得准这必是关帝庙火神庙，或是什么宫什么观的大殿与戏台了。镇上的街，自然是石板铺的，自然是着鸡公车的独轮碾出很多的深槽，以显示交通频繁的成绩，更无论乎驮畜的粪，与行人所弃的甘蔗渣子。镇的两头，不能例外没有极脏极陋的穷人草房，没有将土地与石板盖满的秽草猪粪，狗矢人便。而臭气必然扑鼻，而褴褛的孩子们必然在这里嬉戏，而穷人妇女必然设出一些摊子，售卖水果与便宜的糕饼，自家便安坐在摊后，共邻居们谈天做活……镇街上还有一家比较可观的铺子，在火神庙之南，也是一个双开间的铺面……至今被风日剥蚀，黑漆只剩了点痕迹，但门枋、门槛、铺板，连里面一条长柜台，还是好好的并未朽坏。招牌是三个大字：兴顺号……⑩

其后仅写天回镇赶场时的情景，粗略统计就用了约3500字。书中写到天回镇的鸡市、粮市、米市、菜市、肉市，独特的鸦片烟馆、鸡毛栈房、茶馆……天回镇居然有三四家红锅饭店，厨子大多是郫县人，颇能炒几样菜，但都不及云集栈门前的饭馆有名。云集饭馆蒸炒齐备，就中顶出色的是猪肉片生焖豆腐……

李劼人由天回镇再写到成都的街道、灯会，写到婚嫁时迎亲、拜堂、撒帐、揭盖头、老人传授性知识、谢客、婚宴、闹房，等等，再现了种种巴蜀传统风俗。

《死水微澜》并不是单纯描摹孤立静止的乡风民俗，而是作为人物和情节的重要舞台背景，与整个作品血肉相连地融合在一起。书中人物具有鲜明的个性，说的是地道的四川方言，如：“油大”（荤菜）、“冲壳子”（吹牛）、“清汤寡水”“心里有个打米碗”……还有许多袍哥黑话，如：“搭手”（帮忙）、“水涨了”（情况危急）、“肥猪”（被绑架的人）、“开红山”（胡乱杀人）……

我们踏着天回镇上鸡公车的独轮碾出深槽的石板街面，从一连串灰黑瓦屋下黑漆剥落了门枋、铺板、长柜台的兴顺号杂货店前喧嚣脏乱的集市中走过……100多年前的蔡大嫂、罗歪嘴等主人公，就活灵活现地出现在我们眼前。

李劼人把真实描写巴蜀乡土背景，作为自己的创作基调。他曾不客气地批评郭沫若同样表现辛亥革命历史的《反正前后》：“把20年后的思想行动，生生地装在那时人的脑里身上。”他表示他的书绝不能“弄成郭大头的《反正前后》”。他强调：“必须尽力写出时代的全貌，别人才能由你的笔，了解到历史的真实。”⑪

他还说：“所写的生活距离现在已经50年了，要写得使自己的心神完全走进那50年前的古人社会才行，决不能让当时的人讲现代的语言，穿现在的服装，用现在的器物。这类细节必须认真，不能潦草。”⑫

但李劼人并不是如“村学究”那样，短视地记录生活中的鸡毛蒜皮（尽管这也很真实）。李劼人曾留学法国“喝洋墨水”近五年，对福楼拜等西方批判现实主义和自然主义的文学手法心领神会，他以刻画真实历史（包括细节真实）为主旨，以极扎实的乡土文化为血肉，以“中西结合”“土洋并用”的讲故事（摆龙门阵）为叙述手法……

这就形成他最为独特的风格：“以小说形式来写信史、地方史志”；反言之，是“以写信史、地方史志的严谨来写小说”。所以，他写的不仅是文学作品，也堪称地方史、民俗专著，是清末川西乃至巴蜀社会之缩影和《清明上河图》。

与写北京的老舍，写浙江绍兴鲁镇、未庄的鲁迅，写湘西的沈从文等作家相比，李劼人写的是四川，是天回镇。

老舍曾说：“对于中古时代的作品，我读得不多”，“它们历史的、地方的、民俗的价值也许胜过了文艺，可是我的目的是文艺呀。”⑬

而李劼人作品中的文艺价值，却恰恰深深融入“历史的、地方的、民俗的价值”中。所以，李劼人被郭沫若誉为“中国的左拉”“小说的近代史”“小说的《华阳国志》”⑨。法国汉学家温晋仪称李劼人的作品是中国现代文学中“中西影响相融合的一个范例”⑭。刘再复说：“也许以后的时间会证明，《死水微澜》的文学总价值完全超过《子夜》《骆驼祥子》《家》等。”⑮

李劼人激活了古老沧桑的天回镇，但天回镇远远不如沈从文笔下的湖南凤凰古镇出名。不久前我曾去过凤凰古镇，那里中外游客车水马龙，全镇数十上百家书摊、书店，版本众多的《边城》每天热销不衰，那情景真让现今写书难、出书更难、卖书尤其难上加难的文人们羡煞！

不是说“山不在高，有仙则名”吗？搞城镇开发的先生们，啥子时候才能让我们的劼人先生以及他笔下的天回镇，也如此风光？

注释：

①参见廖全京：《李劼人精选集》序言。

②参见李劼人《自传》。

③参见郭沫若：《反正前后》。

④参见《风土什志》1943年9月2卷3号。

⑤参见《李劼人说成都》，四川文艺出版社，2001年。

⑥参见傅崇矩：《成都通览》下册，巴蜀书社，1987年，第33页。

⑦顾祖禹：《读史方舆纪要》，中华书局，2005年3月。

⑧参见陶亮生：《成都街名琐记》，载《成都掌故》第一集，四川大学出版社， 1996年。

⑨郭沫若：《中国左拉之待望》，《李劼人选集》（第一卷），四川人民出版社1980年版，第4页。

⑩李劼人：《死水微澜》（汇校本），四川文艺出版社，1987年。

⑪参见李劼人：《“大波”第二部书后》，见《大波》，作家出版社，1962年。

⑫参见韦君宜：《悼念作家李劼人》，《光明日报》1963年1月12日。

⑬参见老舍：《读与写》，载《老舍研究资料》，北京十月文艺出版社，1985年，第488页。

⑭参见《李劼人简介》，四川文艺网·文学·名家典藏。

⑮参见刘再复：《百年诺贝尔文学奖和中国作家的缺席》，《北京文学》1999年第8期。