当历史即将掀开20世纪首页，慈禧太后这个老朽女人还牢牢控制着中国数亿人的命运，华夏腹地的四川，似一泓绝望的死水……

但戊戌变法、义和团、八国联军犯京、洋教渗透……如风如雨，越过秦岭、巴山吹进四川。封闭的成都平原上，确已“死水微澜”。历史风云被录入李劼人的历史长篇小说“三部曲”：《死水微澜》《暴风雨前》《大波》。文学评论家早就指出：在李劼人之前，还没有任何一个中国现代作家以这样的大手笔，写出过如此浩繁的反映历史生活的鸿篇巨制。①

在人类文明的历史长河中，李劼人的作品或将不朽，后人定能从中隐隐听到它拍打历史堤岸之涛声依旧……

评论李劼人作品成功的因素很多，如政治性、思想性、艺术性……但我认为：最重要的因素，是他成功地描写了“典型环境中的典型人物”。李劼人笔下的典型人物，不是子虚、乌有先生，而是川妹子邓幺姑等鲜活的四川人。这些人物赖以生存的“典型环境”，不是虚无缥缈的乌托邦、伊甸园，而是极真实极独特的川西坝子。

我坚信“越有地方性就越有世界性”的审美标准在很多情况下对评判文学作品也是非常适用的。李劼人以浓郁地方特色和乡土气息的“独特河床”，去流淌历史烟波，其作品才如五粮液、泸州老窖等川酒，历久越醇越香……

李劼人，自称“成都土著”，原名李家祥，1891年6月20日出生。1908年秋考入四川高等学堂附属中学。同学中群英荟萃，有王光祈、曾琦、郭沫若、周太玄、魏嗣銮、蒙文通、张煦等，后来都成为中国各界之精英②。

郭沫若回忆：李劼人不甚高，一脸“烧疮”（青春痘），有一双活敏的眼睛，蓄“拿破仑头”，戴一顶素结子的玄青布京帽，素爱整洁，绰号“精致”，人呼“精公”。中学生“精公”嗜好小说，无论新旧、文白、中外，见书就读，同学们常缠着“精公”摆龙门阵……③

1911年，李劼人与郭沫若等人是“保路运动”的积极参与者。罢课、罢工、罢市、抗议、示威……亲历新旧时代巨变的狂风暴雨，成为李劼人宝贵的人生财富和创作之源泉。

青少年即有深厚文学功底和丰富生活体验固然重要，但我认为李劼人之所以能成为独树一帜的大作家，更得力于他对巴蜀乡土文化的精深把握。

李劼人不仅是小说家，更是名副其实的杰出“方志”专家。20世纪40年代他曾自任社长创办重在传扬巴蜀乡土文化的《风土什志》；他也曾创办《四川时报》副刊《华阳国志》；还与郭沫若、马宗融等发起创办《蜀风》半月刊……②这期间，李劼人曾发表《成都历史沿革》《中国人之饮食》《漫谈中国人之衣食住行》等系列文章43篇④。特别是约15万字的《说成都》，在“说大城”“说少城”“说皇城”“说河流”“说街道沟渠”等若干方面集民俗、地方志于一体，系统考证了成都方方面面的历史和乡风民俗⑤。1958年，时任成都副市长的李劼人还写了《成都的一条街》……

如此精熟于巴蜀文化的李劼人，如同手艺高超的川菜大厨师，他的作品才像他笔下的“夫妻肺片”“麻婆豆腐”“宫保鸡丁”一样，充满麻辣烫鲜的活泼川味；他的作品才能以最正宗的“川派”风格，在中国文坛占据独特之地。