全屏显示专题章节

在国外跟德人或奥人一块游山，有时觉得是自讨苦吃，严格的说，那不是“游山”，而只是“跑山”。他们更穿着专为登山用的笨重的靴，一跑便二三十公里，整个白昼，直至到脚酸了，才肯罢休。这种方式的“游山”，真是太“散文的”了。

现在一般中国人——特别是大老者——的游山，与其说是“游”，不如说是：“朝”或“瞧”。慕名而来，报一个到，兜一个圈，异日就可以骄人道：“呵，那个地方吗，风景不错，我已到过了”，这是“朝”字的注脚。上山，下山，以至在山中兜圈，都用四名夫的藤轿或“爬山虎”代步，虽不是走马看花，然两脚无用武之地，只得一“瞧”字。这种方式的“游山”又太有诗意了，差不多有“五岳归来不见山”那样的神韵。

回国以后，曾到过泰山去，然半途而废，那自然不能说是“德奥式”的游山，又不曾乘着爬山虎入南天门，更不能说是“朝”和“瞧”。新近却有机缘容我一见庐山面目（真字自然不敢随便下）和“衡山九面”中的若干面，纵然只是在那里挂了一个号，然最堪当得“人杰地灵”的名山已有了我的足迹，灵气所嘘拂，或有人杰之望；朝过南狱之后，还未到半辈子，五狱中已到了一狱有半，死亦可以无憾。“朝山”回来，总不能不有以记之吧。

固然，“庐山纪游”在杂志副刊里已经是一条烂熟的八股题，何况我只在那里两宿，到过的地方除了黄龙潭和美人鱼的“遗泽”（沼泽之泽，谓芦林游泳池也）以外，差不多没有到过。在衡山更只有一宿，大旱天自然看不到云海，至于观日出呢，因为等得不耐烦，转身走时只差一秒钟，便看不见“太阳怎样跳三跳，从地平线跳出来。”这还有什么可记呢？然而，纵然不敢学大老者的口吻，说“印象极佳”，印象派自有印象派的写法，听我道来。

拿庐山跟衡山比较，前者是洋味中带有官味，后者是官味中带有土味。古者大隐隐于朝，今者高官官于野，以其富于洋味也。过Weekend既然要到上海租界去，避暑自然要到准租界的牯岭来，何况那里同时又是“朝”之所在呢。

从莲花洞扛上牯岭的途中，已碰见许多下山的肩舆，这时已是“季节”的末尾，阔而不要的避暑者多已怯寒而要回到上海或别的城市去了。从青年哥儿箱箧边的网球拍或西乐器，姐儿的绒线半臂或Jacket看来，已感到庐山和孔子所登的泰山有异。过了小天池，牯岭在望了，像鸽笼似的洋房子缀在半山上，告诉我们那里的确是“特区”。足踏到牯岭街的时候，更分明觉得自己不独不是在山上，而且不是在中国，而至少是置身租界或像香港、新加坡那样的地方。那藤椅式的肩舆，那陈着专为洋人及准洋人而设的中国土产商店和古董摊，那摆列着颜色鲜明的洋葱、马铃薯、西红柿、金笋、生菜的蔬菜摊子，那写着“Sale”的商店广告，那所谓“公司房”的告白，那厚抹着脂粉的白俄女人——一切都不是中国普通城市所能找到的，却在这岭上发现了。在他方面，多数旅馆是名副其实的“仁宦行台”，在山上小住者以访谒为主，而游山为副。他们拜客，像是逢庙拜神，遇塔扫塔那样。在山上既然不能行驶汽车，以至“马车”，他们只好坐着四名夫轿子。可惜不是“绿呢大轿”，究竟不如逊清时代的官老爷拜客那样神气。到了黄昏时候，游山的像百鸟归巢那样回来了，牯岭街上挤满了人，大城市的中心区还没有那样热闹，只缺了光亮的灯火和霓虹灯，犹嫌美中不足。

说到庐山的风景，惭愧得很，我先告诉读者一句煞风景的话：“庐山的真面目似乎让我看见了。”多谢今年的大旱，天老是蓝晶晶的，连清晨也看不见云的影子，庐山于是赫然在我的面前，这未免缺点诗意了。庐山瀑布名天下，然而这回一路上山却只听见潺潺的微音，连黄龙潭也只剩了尺幅的平平无奇的瀑布，不见有“散珠喷雪，飘云拖练”之妙。不过，牯岭多树，究不失为一个风景区，河西和河乐路中夹溪涧，杂树成荫，参差多致，时有鸟声虫鸣，在夕照和月光之下，倒是恋人们漫步的好去处。到黄龙潭去的路上，乱石无数，鸟声盈耳。远山在望，作云奔势，清幽中又带有雄奇气了。到了第三天的绝早，便必须下山去。那时天还未亮，寥廓的天宇中也没有片云，圆月还没有落下，稀疏的星星仍在照着，山路没有雾遮着，山风吹来微带寒意，走了大半个钟头，天只现着白色，回望山上，山容黝黑如墨，与上山时大异。这样子，我便算瞻礼过庐山了。没有留恋，也没有失望。除了牯岭街外，庐山只留给我一些模糊的印象，真是有点贻笑山灵吧。

我对于衡山根本没有奢望，何况刚从庐山转来。然而，自南岳经营成为湖南可以骄人的政绩以后，也自有它的别致：南岳庙的雄伟的气象，和它的精致的石刻固值得一番瞻礼，而在我看来，某大老者的山峰上所刻的“南天砥柱”四个大字，和另一大老者在狮子崖旁边新建筑的“率舞亭”尤饶有言外之深意，官气而带有土气的衡山生色不少。比之泰山中“老先生”在黑龙潭上经营的石刻和新修的烈士祠，论功虽可伯仲，而韵味口气的确不同，劈头就值得表彰出来。

我们到衡山的时候，恰是进香的季节的开头，身上缠着黄色而写着“回光返照”的围裙的香客虽寥寥可数，但路旁的叫化子已很可观了。上山所走的是新修的“之”形的大道，林木少见得很，以瀑布著名的“络丝潭”等地方，连水声也差不多听不见。在两人扛着竹制的轿子上颠簸了两个钟头，才到了山顶的上封寺，天已黑了，我准备重尝山寺夜宿的滋味。

那是十五年前的事了，我跟几个同学到广东肇庆府的鼎湖山旅行，在半山的庆云寺住了一宿。在飞水潭我第一回看见瀑布，第一回看见白云怎样偷进晨窗来。晨夕的木鱼清磬，梵音呗声，固使我神往，而黄昏时候在寺门前蹀躞的老僧的静穆的木履声，和院子中浮来数百年的老桂花的暗香，使我不独得到最初的神秘之感，而且在寥旷的天宇之下，朦胧的夜气里，从这种音，这种香，更感到音香的空虚，一切的空虚。说句笑话，那时怕是悟了一点禅了。用哲学家的口吻来说，那或者是与自然合而为一吧。这种境界，我至今还把它理想化。然而衡山一宿的印象却不是那么一回事了。

在衡山只有寺观可以下榻，那是中国的本色，比牯岭似乎多了一点诗意。然而我们歇宿的上封寺是新修的，前面一带就是客房，建筑的式样与中小城市的新式房舍无异。庄严静穆的意味已减了一半。寺僧的雅俗不必说，客人大半是带眷的官老爷，而寺门前又临时添了两个守卫兵。“官气而带有土气”的批评有很好的注脚了。晚上睡觉的时候，总觉得有臭虫在蠢动着，而且惦记着明晨观日出那桩大事，翻来覆去都睡不熟，只听见山风呼呼的在响。第二朝清早站在观日台一个多钟头的结果，只是看见一些稍为异样的云霞，因性急的缘故，观日出还是落了一个空。这样说来，衡山一宿似乎冤哉枉也？不过，也不尽然。

吃过晚饭之后，已快到九点钟了，和尚们的晚课早已做过，我们在大殿里绕了一下，在点着豆一般的灯光的佛龛前，尚有一两个和尚在跪着。我们还不想睡，便披起一件御寒的衣服步出山门踏月去。才缺不久的下弦月已悬在树桠间了，天净无云，空气似乎薄了一点，银河、北斗及其他的星辰都显然格外的光辉明朗，四望不见有山，我感到我们确是在南岳的最高处了。不知怎样，同伴中忽然有人唱起来，我们都傻气大发，高声和着，一路沿着到祝融峰的路走，一路哼。月亮渐渐的高了，铺着沙石的小路渐渐的白亮了，晚风渐渐的紧了，虫声渐渐的低沈了，但我们却渐唱渐高兴，由唱歌而念诗，由“别姬”到小学时代的从军歌，由《长恨歌》到《葬花词》，直至寒气已深，众人肚子里保存着的酸气都吐出来，才回到寺门去。这是大自然“净化”的效果，也说不定。

再写下去，似乎不是“朝山”回来的印象派的笔法了，就此打住。留个神龙见首不见尾的韵味，谅也为读者所许吧？