家　钺

那天刮大风，一阵一阵的灰尘，一阵阵的黄沙，好像万马奔腾，飞过墙去。这时候，天昏地暗，不见一人；Lover问我道：这是京城吗？还是蒙古吗？

假使人类没有征服自然的能力，没有改善环境的本领，那么我们趁早儿不用做人，到那粪坑里变做白胖胖的蛆婆，滚来滚去，岂不甚妙？但是也有什么国家——五千年前的文明老国，也有什么政府，又有什么市政公所，连这小小的一座北京城，还使他整天穿着一件黄纱外套的玷污了他的清白！

内府库东、崇祝寺北，这一带是灰先生的寄宿舍，志希的门口，尤其照顾，每当夕阳西下，吹起微风，车如流水，骡子如龙，灰先生就开跳舞会了！不到北京，不知风尘之苦；不到内府库，不知道住在西城之乐，市政老爷也决不会一顾茅庐，或者这地不归北京管，那么我们只有整天的饱尝异味呀！我想搬家——为呼吸起见，但是西邻的戏子、东邻的马车夫、南邻的老头儿、北邻的小菜铺，又怎样办呢？

两个大狮子前面，横着广而长清而洁的大道，这岂不是西长安街吗？总统府所在，何等尊严！

只听见摩托车的笛声，不见清道夫的水声，这岂不是东交民巷吗？公使馆所在，何等威风！

资本家的大栅栏一带，毛洋人的东城一带，由坎坷不平的北河沿向西进去的一个小巷——某将军、新任某省督军兼民政长的公馆，多么宽大，多么洁净，为什么呢？他们有钱有势力；按国内公法，照章是优待他们的。唉！只苦了僻巷的一些穷小子！

政府无心修道，小民无力搬家；灰先生最怕的：总统府前的泼水夫、东交民巷的高房子、某阔人门口的大杨柳树；他最能欺负的：崇祝寺的罗志希、内府库的我、戏子、马车夫、小菜铺、和隔院的老头儿，还有一些僻巷的穷小子。

但是志希快往外国了！我也快要搬家了！其余不能出洋不能搬家的平民只好请你们“饱尝异味”啊！

载《晨报》1920年7月6日

【注释】

[1]原文未排标题，此标题为编者所加。