南行杂记（节选）

崇　群^[1]

沪宁道上一点也不感觉寂寞，窗外尽是可爱的菜田、茅屋、井栏……我不再想那岛国的武藏野了。

苏州到了，苏州城外是一片垒垒的墓地。常州到了，常州城外是一片垒垒的墓地……也许苏州常州……城里是天堂。他们正为着他们的事业奔忙，他们正在赞美或歌咏他们的人生。但城外的墓地不再增长了么？我只默默地冥想。

无锡大概也落过雪吧，那些向阴的还没有融化。

车子如箭般地向前驰着，有时候走近江边，有时候走在山下，过了尧化门不久，似带般的城墙便望见了。这时候太阳已经在西方的山后了。

下车后就匆匆跟着接客的走到旅馆。

虽然还在我旅行的中途，但我没有一点疲倦，给我扫兴的却是车站的脚夫和旅馆的茶房。

这里的电灯晦暗极了，怕还没有菜油灯那样亮。帐子是乌黑的，至少有八九个洞。

“开饭不？白饭三毛，菜另点。”

“迟一忽，我想出去哩。”

那位茶房先生，大概没有如愿以偿地走了。后来我出去吃了晚饭，在街上走了很久，买着一本《中国旅行指南》和一札南京风景画片——就算我到了此地的纪念吧。

我的隔壁又来了两个玩把戏的北地的客人。又有两个南京口音的女人在殷勤地问长问短。

莫非“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”吗？

我将要睡的时刻，茶房先生又进来了。

“要开水不？”

“就睡了，不要。”

“喊个姑娘陪你，好不好？”他又客气又和蔼的问。

“什么？”

“喊个姑娘陪你睡觉……”

“什么！”

碰了钉子的他，赔着笑走了。

这样一来，我倒如同临阵似的谨慎起来了！锁好了房门，关紧了窗户，又把一盒火柴藏在枕头底下，院外和隔壁女人们的唱声笑声，使我感着极度的恐惧！此刻我虽然孤独，但我绝不希罕什么！

同时我了解了，沦落人对沦落人的殷勤原是可怕的！

载《语丝》第5卷第8期（1929年4月29日出版）

【注释】

[1]即缪崇群。