全屏显示专题章节

生活在乡村中——虽然这个乡村和一般的所谓穷乡僻壤还有着不同，但是，住久了，一种城里人惯有的寂寞之感，还是很经常的会发作起来。每当在我感到寂寞单调的时候，我就只好以两种方法来排遣无聊：一种是遐想，另一种是仔细观察活动在我周围的人们，那些自得其乐和终日辛劳的人。

是的，我应该先将这个与其他乡村不同的乡村介绍一下，免得你们以为凡是乡村，大都是一样的：几间茅屋，墙壁上挂着牛粪的圆饼，麦场上有稻草堆，屋内阴暗，空气和阳光仿佛害怕屋内人畜杂居的烦嚣，所以绝迹了。再有，那里的居民，一般都是憔悴的，而且也是粗野的，女人笨手笨脚，会当着生客的面前，拉出皮口袋似的两只大奶子喂小孩；小孩子呢？一定是拖着黄脓鼻涕，上身穿着大棉袄，下面却光着屁股，瘦得像猴子，脏得像泥鳅。

可是，我所要说的乡村，却绝对不同。——也许不是乡村不同吧，至少是我所住的那个村庄不同于其他的村庄吧？

说是村庄，实在这个村庄的规模与繁荣，将令很多号称为县城的城市感到寒伧。我走过很多县城，其中有些简陋渺小得简直使我不能相信他是县治的所在。它们的面积比不上一所普通的省立中学！站在十字路口大声一呼，会使四个城门口树上的鸟雀惊起；抽一枝烟卷，可以绕城两周。然而，这一个村庄，它的宏丽与宽广，也是使我不能相信这仅是一姓的庄园。

这一个村庄的面积，我无从正确的说出，但是以散步的姿态绕行一周的话，必须要半小时以上：倘若连环绕和附隶于它的一些小村落计算在内，那必须以三小时以上的快步，方才可以访问完毕。

我现在还是单单叙述这一个主人似的大庄子吧。

在庄子外边，有三条护庄河。河面大约有一丈多阔，河上都有吊桥，入晚就拉了起来。靠近庄里的两条河内，全都插有尖刀，只有靠近河面的二三寸是无碍的。这样的设备，目的是为了预防有人泅水而过。庄内的墙垣，也有防御工事：墙头上有玻璃片直立着，墙上有枪眼，而且有土炮的设置。有一次我偶然沿着墙壁绕行，走到转角处，披开蔓草，却见一根乌铁管子伸出墙外，我吓了一跳，却原来正是庄内的重武器——土炮。从这样的布置看来，的确够得上称为森严的了。至于走进大门之后，却使你更觉到十分神秘。屋子的建筑并无太特别之处，但是房屋的回廊与甬道，却是短而且多弯曲。屋内的门更是特别繁复，一间房有两个门的算是最普通的，所有的屋子总有三个以上的门，甚至在一爿墙上开有两扇门。据他们告诉我，房屋开了这样多的门，全是为了防匪。根据他们的经验，假如土匪渡过三道河，攻破了大门，闯过了回廊与甬道，他们走进了任何一间屋子时，面对着如许多的门户，他们也将彷徨起来。同时每一扇房门后面，都可能有一个守御者，换句话说，闯入者踏进每一间房，立刻就遭遇几个无从防御和计算的危机，这样，他们不是被狙击，以至伤死，便是退缩出来。主人们用这样的工事，曾经几次奏过凯歌。然而，当这个庄子的新客人们踏进时，见到这样曲折的过道，这样众多的门户，总会引出很不少的幻想。我便是其中的一个。我曾经在傍晚的时候，踏进一间客堂去找是房主人的我的朋友，就在我站到房屋中央时，有三扇房门同时拉开，一阵吱呀的声音，使我手足无措起来。还有，这些多门的房屋里，往往在墙角的地板上有一块活动的木板，可以拉起。我有一夜在睡梦中，听得我床前地板上有响声，睁开眼睛看时，一个扛枪的庄丁慢慢地从地下走了上来……

这样来叙述这个村庄，似乎是在夸张，实在说来，我的描写，还不能将那个村庄所具有的神秘完全说了出来。

我应该补充说一句：造成这村庄的神秘的，不单是那些古怪的建筑，还有一些不调和的洋式房屋，也是令人有讶异之感的。譬如，在一排土墙茅草盖顶的仓房之后，忽然会有一幢有钟楼的古罗马式的圆顶洋房，而在洋房的侧面，居然又是一座飞檐的六角亭子。又譬如：一间有大玻璃窗户的客厅旁边，是一座三层的瞭望碉堡，闲暇和紧张贴邻而居。

这村庄另有一个特点，是树木的特别繁密和葱笼，松树和银杏，像英雄似的矗立在各式各样的树木之间。假如我们能升高作鸟瞰的话，一定会以为房屋的顶是飘浮在绿色的海中。可是，当心一点，走在树林之中，应该注意到拉扯在树杆上的铁线，因为那是警铃的线，不能随便拉动的。再有，你如果偶然发现一颗松树的树干异样的光滑和平直，因而用手去抚摸它，仰头作进一步欣赏时，你一定会遇到在离地一丈多高的树竍间，正有一个人低头对你微笑。你不必害怕，这是主人派他们升高瞭望的——是村庄的哨兵。

自然，说到这里，我若是再不说明这村庄位置在什么地方，又为什么要如此戒备的话，你们将以为我是在构造一个离奇的场面，故意来耸动别人的听闻了。

一些也不是假造的，这个村庄的确是如此之森严壮丽而又诡谲莫测的。村中的先人们，在百年前曾随着李鸿章打过“太平天国”，他们都是“淮军”的主要人物。当满清的主子“论功行赏”时，他们不但受到“加官晋爵”的荣耀，而且还受领一块“封地”——这便是我上面所说的那个村庄的由来。现在，这个村庄仍躺在江淮之间的那块沃野上。

应该说是我的遗憾吧，当我来拜访这堂皇的村庄时，它的堂皇已成为古塔上的一块金瓦，发霉而且褪色了。我所看到的是那些给历史的烟尘薰黑了的建筑，以及和建筑同样陈旧了的人们。一切都是褪色了的，只是幽深的气氛更其幽深了。

仅存的一个老主人，是那位“征洪”的将军的儿子，现在像幽灵一样的蜷伏在他的卧室中。然而，他的快乐与愤怒，还是可以使全村的子弟们高兴与害怕的。这位老主人，轻易是不见人的，我只是在他们家族的大宴会中，看到过他一次。他苍白的脸，银白的须眉，高而瘦的身躯，摇晃着有如风中的枯树，颤巍巍的走了出来。我从他的形态上，读完了他们家族兴衰史的重要的一页。老主人有一个怪癖，喜欢在半夜里去到他的卧室的对房，常常走进房去，关上房门，独个儿在里面喃喃自语的经过几个小时，到天亮了才泪眼模糊的走了出来。家人都说他是去诵经的，子孙们并且以此赞美着他。我却有点怀疑，因为那所屋子里面没有佛像、没有经文，设置一如普通的卧室，只是无人居住，而且老主人不许任何人走进那间房，窥视是绝对不宽恕的。我由他的曾孙的率领，曾在一个清晨冒险去侦察了一次，那位叛逆的曾孙告诉我，这是一个家族之间的秘密：老主人在五十年前，就是在那间屋子里，杀死过他的长子和他最爱的一个小妾。这自然是一个绝大的创伤，五十年的光阴都没有冲淡他的记忆。我听了这个故事，想象在半夜里的喃喃独语，对那间古屋不禁生出畏惧来。

还有一个屋子，在后园隔墙的地方，像孤岛似的漂泊在全个庄宅的位列之外，屋的四面尽是树，短墙外是护庄河，河那边是高大而多姿的紫薇山，风景好，并且肃静。我曾向主人提出要求，希望住进去。但是主人用有礼貌的态度劝阻我，说他不愿意客人受如此冷落的款待，而且安全也是他所不能不顾虑到的。又是那位叛逆的曾孙告诉我，那座独立的屋子是“惩罚的屋子”，一切违犯了家规的人，一切缴纳粮赋不能满足主人或者管家心意的人，都得送到那里受惩罚。其实是刑场，因为有许多人的生命是因此而结束在那里的。的确距离是遥远的，呼喊不易透过墙壁，更不易透过密密的树林。我看到那些被蔓草封蔽的小径，我知道彼端有一所凶屋。

庄内的居民，他们有一个值得赞叹和值得怜悯的德性：他们太容易满足，他们的痛苦很短暂，因此他们都快乐的陶醉在任何一件细小的幸福中。譬如像年长的主人们，有些在茶与烟的伤害中寻找乐趣，有些在鞭挞咒骂别人中得到发泄，有些以多得一担谷为满足，有些在渔猎妇人中消耗自己的生命；女主人们，以多听好话为荣，以饶舌和嫉妒来滋养日渐枯萎的生命，以责备别人而自己却放浪形骸为高贵。这许多人，和这一个村庄的气息是一般的灰暗。

然而，幽灵似的祖父，只能在半夜喃喃独语；古老的建筑不比青山更能耐久，时光也使它衰老了。在这些腐草与荧火虫的村庄与居民中间，一些痛苦的灵魂在受着煎熬。他们憎恨，他咬得牙齿吱吱作响的怒目而视，他们企盼着火、风、大水，以及一切可以毁灭掉这村庄的东西，自然也有些愿意首先毁灭掉自己的善良的灵魂。

那叛逆的曾孙，应该是这村庄中最幸福的人。他说从来不愤怒，从来不悲哀。他为了证实他说话的诚实与有理，他领我到大厅上去看一件东西。那是一块匾额，是哪位颟顸的“大清皇帝”的恩赐，上面叙述了这村庄祖先怎样为帝国服务，又怎样为皇上所依赖。匾额的当中是四个大字，用金箔贴成的四个字。我们看过这块匾额，他告诉我：村庄的命运正如同这块匾，金箔脱落了，就显出它的寒伧。而这种命运又怎能逃过呢？

抱歉得很，当我离去这村庄时，我回头抛下一个祝福：愿意走出来的就走出来吧！其余的让他和村庄的毁灭一起毁灭！