1.8 毛毛雨里的故乡
毛毛雨里的故乡

经 立

仿佛是一个深冬的早上,照例的听到预备早餐时碗筷的声响,觉得实在不好再睡下去了,于是挣着披衣起床;移步窗前,当着窗纸缝里望出去,不觉叹了一口气:“唉,又是毛毛雨。”诚然,故乡之冬,最多的就是毛毛雨,正如春季的和风夏季的骄阳那么当令!生长在北地的人却很幸运的少尝那种滋味,虽然他们总不免念念于绮丽的春的江南。是的,这也不必过自抑损,江南的春,确也可爱;不过江南的冬,就实在讨厌呵:即使我怎么不爱北地的干雪和唿喇的冽风,也很愿意留在北平多享受一点冬曝的乐趣。

说起故乡的冬,是的,只要说起,也就叫我沉闷起来。试想濛濛细雨,一下就连绵几天,弄得天昏昏地朦胧。时或倚门遥望,一切都只显得模糊惨戚。而无聊的毛毛雨呵,却只顾疏疏密密地飘洒!本来我想,要是有得三朋四友,围炉絮语,杂以茶酒弦歌,那也就可以寄情于天昏地黑之外,乐也融融的罢!可是不行,我有的是男叱女谇、长号幼啼的家庭环境!而这却又是雨天所形成的现象,因为一家大小都聚在屋里,就多少有些冲撞;我于今想到我那父亲的雷震之声,似还有余颤呢!他的性子太刚直,他的言行自粗暴,我们是受够了痛楚的教训的,所以一听见他的声气,就都噤若寒蝉,虽事不干己,也要曲避他迁怒的威凌呢!若在晴天,于白日照临之下,工作的工作去了,嬉戏的嬉戏去了,屋子里自然特别静穆。会餐的时候,大家见面,也好像比照着这晴明,人人脸孔间都饱含着笑意。

现在的故乡,当然不会顿改它的故态的,想来早是困在毛雨霏霏的情境中了罢!不过,我的家庭近况,如我旧感的资料或已潜消,为是我的父亲不知什么时候转趋和易,事事都肯予以相当的缄默;而弟妹辈和叔婶的儿女们也都大了起来,争闹的事也减少哩,何况阖家围炉闲话,忆念起寄身雪国的游子时,一团和爱的气息,该是怎么调谐呵!

一九二九,双十二,于北大西斋。时北平初雪

载《语丝》第5卷第50期(1930年2月24日出版)