全屏显示专题章节

朝不保夕的大清王朝，八国联军铁蹄下的上海虹口区，天是灰沉沉的天，地是灰沉沉的地，人是灰尘尘的人。连续几次恐怖性的爆炸，和宋家两条人命大案，催生了小美龄的出世。

这是大清王朝最为黑暗的年代。

历史像是一个调皮的孩子，有意在嘲弄中国。当年中国人发明的火药和指南针，却装在了洋人的军舰大炮上，轰开了中国的国门。八国联军吞噬中国已成现实。上海滩已成了国人的地狱、洋人的乐园。

洋人们为了跑马圈地，争夺地盘，也展开了刺刀见红，动枪动炮。

阴历二月十二日(公历3月23日)，上海市郊的虹口区还沉睡在黎明前的黑暗里。灰暗的天上透出些橘红色，天王星座的星星们也一颗一颗地隐去了，地与远树显得更黑了;夜风也累倦了;草虫停止了低吟，万物俱静地迎接黎明。

“哇哇哇——!哇哇哇——”

蓦然间，一声尖利的新生婴儿的哭叫，打破了黎明前的平静……

那第一声长长的哭啼还没结束，就被接踵而来的猛烈的炸弹声和榴弹炮声所代替。

“这是发生了什么事?这是发生了什么事?”人们揉着惺忪的眼睛，从被窝里爬起来，赶到屋外观看动静，只见一束束拖着尾巴的曳光榴弹像流星一般在上海夜空飞来窜去，有的在空中开花，有的在地面爆炸，虹口市郊的不少房屋起火，火焰映红了半边天。

凄厉的紧急警报声和沿海停泊的轮船拉响的汽笛声，此起彼伏，揪人心弦。

炮声整整持续18分钟。

虹口区一片火海。

“轰!”八角楼掀去了顶;“轰!”天井里落进了炮弹;“轰!”又一家人丧了命。

宋家大院，住在西厢房的7岁的宋霭龄和5岁的宋庆龄，被这远程炮弹的怪叫声惊醒，发现保姆不在，起床跑出去看究竟。她们俩跑到院子里，只见灰蒙蒙的天上，曳光榴弹正在空中升腾开花，像焰火一样，煞是壮观。

她俩并不害怕，反而觉得很新鲜。齐声吟咏着刚刚在教会学校学会了的一首顺口溜:

她们一遍又一遍地吟咏。

突然间一束怪怪的榴弹，越飞越低，向着她家前墙院中俯冲下来，紧贴着她家的屋脊上方擦了过去，一串黑乎乎的东西，噼里啪啦地落在中院的空地里，燃起了熊熊大火。

“妹妹，危险!”宋霭龄拉过庆龄赶紧往屋里跑。刚进了屋，一阵炒豆般地爆响如雷，吓得姐妹俩紧紧捂起了双耳，院中红起一片。

“姐姐，真响!”宋庆龄对姐姐宋霭龄说。

“还响哩，多险呀!”宋霭龄不满地瞪了宋庆龄一眼。

大榴弹落下，炮弹响后，满地狼藉的宋家前院又恢复了平静。姐妹俩有点心跳，想找后院中正在分娩的妈咪，从中得到些慰藉。也正在这时，后院传来了婴儿坠地的“呱呱”声。那声音伴着音乐节奏，悦耳动听，比那刚才的炮声要好听。姐妹俩会心地笑了。

“一定是妈咪生了!”

宋庆龄说:“姐姐，你猜妈妈生了个弟弟还是妹妹?”

宋霭龄侧耳细听。

“我听好像是个弟弟。”

“不，我听好像是妹妹。”

姐妹俩顶起牛来，只好找妈妈见证。于是，她俩箭一般地向后院跑去。她们刚跑了半路，“哎哟!”，只见一束该死的榴弹又飞了回来，投向了妈妈的住房上方。“轰隆”一声，房子被掀去了半角……

此时，她俩都意想到了将要发生不可想像的事，齐声呼喊着妈咪，奔跑着，也不怕榴弹再来轰炸。她们把母亲的生命看做高于自己的一切。

“妈咪!妈咪!”她们奔跑着，越过弹坑，跨过一片废墟，跑到了妈妈的住房前，不得不停下了脚步，房门木从上面掉了下来，横在当门，挡住了去路;右角房架，连同墙壁陷了下来;火苗子像蛇的芯子伸吐着，从窗口向房顶上面延伸着……

“妈咪!妈咪!”

姐妹俩千遍万遍地呼喊着屋内的妈妈，可是妈妈没有应声。是不是妈妈被炸死了?一种不祥之兆又一齐升在姐妹俩的心头。她们决定从乱木下爬进去，去寻觅她们的妈咪。

“霭龄，危险，不能爬!”

正当姐妹俩俯下身，向屋内爬时，她家的佣人赵三伯赶到了，挥手制止了她们。

“妈妈在里面!妈妈在里面!”姐妹俩哭喊着。

“知道了!你俩快到一边去。”赵三伯说完，顺手扒开了门前的几根横木，上面还掉着土的时候，他便冲了进去，纵身跃步，只见窄而拐弯的过道里，已被大火封住，窗格木质部分呼呼着火。于是他便绕了一个弯，进了宋夫人的卧室，还好，这间房子还没冒顶。他很快摸到了宋夫人床前。刚分娩后的宋夫人呻吟着，还不知外面发生了什么事儿。新生的婴儿已被接生婆用白纱巾包好，放在了宋夫人头前。也许婴儿对炮声的敏感过度，“哇哇”地哭喊着，那声音透着几分歇斯底里。

婴儿是母亲的希望，救人先救婴。赵三伯首先抱起婴儿跑出了屋;接着又冲进去背出了宋夫人;等赵三伯再次冲进房去救接生婆梅氏时，火已蔓延到整个房间，滚滚浓烟。赵三伯好不容易找到梅氏，并起身背时，只见上面燃烧的房架，“轰隆”一声坍倒下来，一间屋子，连同佣人，顷刻化为了永久的坟墓……

小美龄仍“呱呱”地哭叫着，她的哭声像一首唱给为她而捐躯献身者的挽歌。

小美龄哭了一整天，一直到爸爸宋查理从百里外踏着暮色，闻讯赶回。

宋查理自从1894年和孙中山相识后，他就成了孙中山的追随者。

据历史记载，他们二人的名字是在从事一项倒满灭清的秘密活动中，被婚姻和神话的纽带永远联结在一起。他们两人都是广东人，同是三合会成员。两人同有在国外受教育的背景，且又都是基督教徒。两人都曾想学医，都有宏大抱负。再加上两人都对清朝不满。他们彼此肯定都能从对方身上看到一个同心同类的自我的形象。所以，他们一见如故。中山无钱，查理有钱。查理甘心做他的革命的“财政部长”。

广州起义惨败后，孙中山一夜之间成了家喻户晓的著名人物，被朝廷通缉逃难海外，成了公认的反满事业的旗手。他的大名也上了官方悬赏缉拿的名单。

日本轰炸虹口区的前一天，宋查理收到了孙中山在海外的来信。信的大意是:要积蓄力量，积蓄财力，以励再战。中山先生在“积蓄财力”四字下面圈了红圈，以示重要。

作为他的支持者，革命的“财政部长”，对这种圈圈，当然心领神会。如何生财?他想起了华美书馆陆续出版的许多世俗和宗教书籍，其中包括由他的老友林乐知博士出主意编印的中国最早的《圣经》之一——《苏州方言圣经书》。

他想，如果把此类书翻译成白话文，降低成本，扩大发行量，那将是一笔相当可观的收入。于是，宋查理打定主意，决心干一番事业，他不得不抛下即将分娩的妻子，驱车来到了老友林乐知住处，商议出版事谊。日本狂轰滥炸那阵儿，他正同林乐知洽谈出版业务。约摸谈了一个小时，家里来了电话。

“什么事，这样着急?”他问。

“虹口区遭到轰炸。”

“我们家怎么样?”

“房子坍了两间半。”

“夫人和孩子好好的，只是赵三伯和梅氏遇难。”

查理听到这里一阵心酸，便对他的助手说:“这样吧，我的牛兄，你先回去帮我处理一下，我这签完合同就回。”

“不，夫人叫你现在立即返回!”

“夫人已经生产了，给你生了个千金。”

查理又由悲转喜:“好，好，我尽快赶回去。”

查理接完电话，面无惊色，又回到先前的谈判桌前，接着先前的话题，侃侃而谈起来，一切如旧，好像什么事也没发生一样。直到他落笔签完合同后，太阳已经落山，他才想起了那个被他抛在脑后的家。他急匆匆和林乐知博士握手告辞，上车。

暮色茫茫，山水树木，都蒙上了一层灰色的纱幔，景色迷茫起来了。查理驱车来到家时，只见厢房和墙垣都已倒塌，烧焦的栋梁呈现一片可怕的黑色，断瓦残垣中间或露出枯黄的破布碎片……此时，他才感到事情的可怕，但他并不为倒塌的房子可惜。他认为破财免灾，钱是人挣的，何况他手中的出版合同已签成，绝不是一位数两位数的问题，而是五位数六位数的收入。面对着这堆废墟，似乎他又有了某种安慰。

他绕过废墟，走向后屋。还没进屋，就听见妻子对他的唠叨声。查理都挺住了，并不还言。他认为可能妻子全是对的。在家务上，查理沿用了封建传统的做法:由妻子主内，饭好张口，衣好伸手，他是位家庭的甩手掌柜。他精于理财，可是却连孩子的出生日期都记不准。他知道家务这副担子有多重，他感谢着妻子。每当他做完事疲倦地回来，总有一个清洁舒适、芳香四溢的环境在等待着他。

按过去说，妻子数叨完，撒完气后，只要他不还言，口气就会好转，就会由阴转晴。可是今儿不同寻常，妻子真的动气了。查理理解妻子，妻子今日为他喜生千金，不是比他手中的万贯合同还重要吗!在家务上，她是功臣;在事业上，他是英雄。他走到妻子床前，抱起那个白胖胖、水灵灵的千金小姐吻了吻，然后把脸转向妻子道:

“我还该做些什么?”

妻子见丈夫这般温柔，可怕的事情过去了，也不便再说什么，便道:

“三伯和梅氏为了我和孩子，全都‘牺牲’了。姐夫已把后事处理完，你快把钱给姐夫送去，并感谢一番。”

“是。夫人之令，在下遵旨!”查理放下千金，打了个不伦不类的官场手势，像个大孩子似的乐哈哈地跑出了屋。妻子望着他那身影，会心地笑了。

当时，为纪念死去的接生婆梅氏和赵三伯，查理给千金起了个名字为“美(梅)龄”。

宋美龄之后，母亲桂珍又生了两个儿子——子良和子安。宋家子女共为三男三女，已经齐全。

和别的中国封建家庭相反，宋家则是重女轻男。宋家三姊妹出生后，传说母亲倪氏都有准确的观天。她说宋霭龄出生时，月亮是圆的，说明她的姻缘是美满的;宋庆龄出生时，月亮是弯的，说她要终身守寡;宋美龄出生时，月亮是昏的，说她有气火盛。迷信虽不可取，可事情的发展确是千真万确，又让人难以解释。

宋夫人在生育最后一个孩子后，更加虔诚地信奉基督教，在虹口宅第主持家务也开始严厉起来。宋查理开始以“妈咪”相称，就像恩人卡尔称呼妻子南妮那样，但是两者间的相似之处仅此而已。在这个家庭里，分工是极其严格的。妻子管家务，丈夫管事业(理财)，教育孩子是他们夫妻间双方的义务。