杜谷致野谷（五札） [1]

一

野谷兄：

得您来信，喜出望外。那年您来成都，我们在王尔碑家小聚，至今记忆犹新。记得那时您说，正在为重庆市总工会编史，大概已经顺利完成任务，现在正该自己拿起笔来，继续写您那清新明快的诗作了！我很惭愧，平反以来，陷身于编辑工作，至今未能解脱；尤以年老力衰，思维迟钝，所以极少写诗，以致负债累累，实在抱歉。然而吾兄盛情邀约，我不敢辞，谨寄小诗一首，请您指正。如尚可用，那就万幸！如不可用，弃之可也，请您绝勿介意。

由于半生坎坷，晚年多病，虽仍奋力工作，心情毕竟难于超脱！近来偶然写几句诗，多半抒写人生苦旅，亟歉振奋，无奈举翅乏力；老伴说我情绪太低沉了，无奈这是我的真实心境。

匆匆写此，迟复为歉，遥遥握手，祝您顺遂！

杜 谷

1993.10.16

二

野谷兄：

谢谢您寄给我的 《重庆艺苑》，印得很好，编得也好，好诗不少，我常吟读。

一年容易又岁暮，重读您今年一月二十四日甲戌岁暮来信，感慨良多。我们这一代人，大概算是理想主义者吧！为了理想，我们拿起诗的武器，为诗而鼓呼，为诗而奋战；大概也是因为理想主义，我们当中不少人为诗而难受，为诗而坎坷！磨折了青年豪气，虚度了中年岁月。现在天开云散，正好引吭高歌，我们却已经老了！

有人说，诗是属于青年人的，中年该写散文，老人该写历史。诚然，世界文学史上，许多好诗都是诗人在青年时代写的；但是，世界文学史上，还存许多好诗却是诗人在老年时代写的，这也是事实。诗人老了，诗情未必都老。宋代诗人有句云：“梧桐真不甘凋谢，数叶落地犹有声”（大意如此，记不准确）。我读几位老诗友的新作，就有深切的感受。虽然我自己因为种种挫折，特别是一些流言的中伤，心灰意懒，自忖不可能在诗上有什么作为。但每读老朋友的近作，倍感亲切。特别是那些意境悠远，诗味醇厚的好诗，使我鼓舞，使我振奋。因此很想写一写读后心得，表达我对老朋友的钦慕，也可算对自己的一种鞭策，可以使我永远生活在诗中，不致为尘世的污浊而窒息。但我想写的至今没有写出，辜负了朋友们的期望。来年也许能排除杂务，自己写一点东西。

岁暮怀人，不竟想到我们这两条 “谷”，我这 “杜谷”真是闭塞不通之谷，您那 “野谷”才是生趣盎然的谷！值此辞旧迎新之际，预祝您明年获得更好的收成。并祝您新年快乐，全家幸福。

杜 谷

1995.12.26病中匆书

三

野谷兄：

承赠96.1《重庆艺苑》已收到。我想 《新诗掇英》是你编的，确实收的都是 “英华”。而且您似乎在倡导一种风格！精练的小诗，言简意赅，特别是两行一节的小诗，甚至一行一节的小诗，例如葛珍的 《祭》《秋》《苍》，你的 《白居易祠堂》《翠屏山》。好，诗本来就应该浓缩、再浓缩。

很惭愧，我没有新作寄给您，但有四十年代诗友蔡燕荞 （原名蔡月牧）、魏放的一些旧体诗，寄您请转 《重庆艺苑》看可否选登，特别是蔡燕荞的 《悼邹绛》，我觉得写得很好。作者是重庆政法学院的离休教授，当年与邹绛在乐山武汉大学同学。魏放当年也是写新诗的，现在竟写起旧诗了 （其实他早年也就会写新诗）。此外，我中学时代有一位同学——翁心鹤，他是翁文灏的儿子，最近寄来一些当年翁文灏写的旧诗，望能发表。兹选抄几首寄上！供贵刊 《沧海遗珠》选用。余不一一，顺祝编安。

杜 谷

1996.3.25

四

野谷兄：

谢谢您的新春祝福。年前季野来蓉，我勉力奉陪，其实当时我正患左肋骨折，只因久别重逢，喜出望外，瞒着隐痛，促膝交谈，被他误以为我 “处于最佳状态”，枉哉！八十以后，我的确被多种疾病侵袭，既有高血压，又有冠心病；既患慢支炎，又患肺气肿；既有前列腺炎，又有关节炎，还有疝气尚未手术。所以常常对朋玩笑说，真叫百病丛生，此起彼伏 （或者叫轮流突出），只在没有突出时，那就算最佳状态，或被看作最佳状态。

在同季野漫谈时曾经谈到您的近作。我非常羡慕您的诗情常驻，文思敏捷。同时我又深喜您勤于执笔，精于推敲。看来您近年已经形成一种风格，特别讲究语言的精美，而且特别追求语言的简朴，真像郑板桥所说：删繁就简三秋树。三五句短语，就构成一首小诗。但郑的揭示只强调语言简练的一个方面，而没有同时强调诗必须要构成意境，这才是诗意诗情之所在。如果一首诗只有三秋树上的几根枯枝，那就太缺乏水分，也就太缺少生气了。我以为田间晚年就犯了这个毛病；近年来不少三行诗也犯了这个毛病。诗倒简练，只有三行，但没有境界，没有诗意。我以为只有 “言微”而意不微，“言微”而情不微方为好诗。近读宋元诗词时有少许体会，如元人马致远的 《天净沙·秋思》，前三句用九个并列的实词，九种不同的景物，组织在一个画面里，渲染出一派凄凉萧索的晚秋气氛，但这毕竟只是客观景物的描写，如果没有最后一句对作者当时心境的点破，“断肠人在天涯”，它就缺少诗的升华；也就缺少诗的灵魂。又如白沙的微型诗：《土门寺——地下活动的回忆》，大致与此类似：第一句是个实词，三个景物，描绘出客观环境，后一句立刻升华，“一粒火星触动夜的神经”，好一个 “触动夜的神经”，使全诗立即活跃起来，深刻起来。可见写精练的短诗，最后必须有与前几句血肉相连的升华的一笔。鄙陋之见，不知吾兄以为然否？

……

杜 谷

2002.3.5

五

野谷兄：

承赠 《走近野谷》，谢谢。这本书，初看好像编得较杂，但细看内容丰富。使我特感兴趣的是在上集中读到您早年的乡土诗 《指望来年》。这些诗，有的当年曾在 《新华日报》上见过，但没有这次集中。历时已经半个多世纪。至今读来依然感到清新、亲切、质朴无华，沁人肺腑。青年时代，我也曾在四川农村生活过几年。那时深受叶赛宁田园诗的影响，更由于脱离农民的实际生活，往往陶醉田园风光而引起的乡愁，与您深谙农民疾苦的乡土诗相比，相去远矣。你的乡土诗，明白如话，用的都是群众语言，虽乏文采，但如天籁，令人耳目一新，读到 “放牛娃儿底歌”，忽然押起韵来，觉得反而不如不押还好，洒脱自然，无拘无束。

书的下集 《清茶斋三种》，我以为如 “怀人集”和 “友声集”较有分量特别是您对沙鸥创作道路的剖析，入木三分，颇多创意，读了很受启发，至于一些评论家对大作的分析，亦是真知灼见。尤其是傅天虹的称誉，令人振聋发聩！

时入盛夏溽暑难当，遥遥祝福，多多保重。

杜 谷

2006.7.12

---

[1] 野谷，四川忠县人。20世纪40年代活跃于文坛的著名乡土抒情诗人和作家。