第十四章 闻一多
【作家生平及创作思想】

闻一多(1899~1946),原名闻家骅,又名多、亦多,字友三、友山。诗人,学者,民主战士。闻一多的一生可以从三方面总结:作为新月派的代表诗人,他在诗歌理论与创作方面都取得了重要成就,诗集《红烛》、《死水》中的名篇至今仍脍炙人口;作为一个学者,他在学术上留下了许多经典著作,《周易》、《诗经》、《庄子》、《楚辞》等的整理研究汇集成了《古典新义》,郭沫若对此盛赞道:“前无古人,后无来者”;作为一个民主战士,他积极参加社会政治活动,参加爱国主义民主斗争,八年抗战中,他留了一把胡子,发誓不取得抗战胜利就不剃去,表明了他坚定的爱国信念。闻一多以这样三种身份,书写着属于他的精彩人生。
闻一多1912年考上清华留美预备学校,此后在校十年间热心戏剧、美术与文学活动,大量研读中国古代诗集、诗话、史书、笔记等,传统文化学养深厚。1916年开始在《清华周刊》上发表系列读书笔记,总称《二月庐漫记》,同时创作旧体诗。1919年“五四运动”时积极参加学生运动,被选为清华学生代表,出席在上海召开的全国学生联合会。1921年11月与梁实秋等人发起成立清华文学社,1922年3月,写成《律诗底研究》,是较早系统研究中国诗歌的民族传统的论著,为创立新诗格律化理论打下了基础。1922年7月赴美国芝加哥美术学院和科罗拉多学院学习西洋绘画,同时研究文学和戏剧。年底出版与梁实秋合著的《冬夜草儿评论》,代表了闻一多早期对新诗的看法。在美期间,诗兴如火山爆发,1923年出版第一部诗集《红烛》,诗人将反帝爱国的主题和唯美秾丽的形式结合在一起,诗集气势恢宏,语言豪放,明显受到美国新诗的影响。
1928年出版的第二本诗集《死水》是诗人1925年7月归国后两年的诗作,共28首。不仅显示了闻一多思想感情向现实主义的深化,而且真正体现了他的新诗格律化主张。为了创立“中国式”新诗,闻一多在新诗格律化主张中提倡诗的“三美”即“音乐美,绘画美,建筑美”。“音乐美”就是强调诗歌要有格律,“有音尺,有平仄,有韵脚”,听觉上要美;“绘画美”继承了中国诗画相通传统,在词藻的运用、内容的表现上要有画面感;“建筑美”就是强调“有节的匀称,有句的均齐”,格式上要整齐,要在视觉上有整齐美。他的新诗格律理论成为中国现代诗学的奠基石。
闻一多曾说:“诗人主要的天赋是爱,爱他的祖国,爱他的人民。”这样的感情影响了他的创作、他的生活。留美时的《太阳吟》、《孤雁》、《忆菊》等名篇表达了他对祖国的深切思念,回国初期的诗作《祈祷》、《爱国心》、《一句话》、《我是中国人》、《七子之歌》等,朴素感人,表达了诗人真挚的民族感情。后来诗人逐步接触现实社会,《死水》使诗作的题材更加广泛,感情更为深厚。总体看来,他的诗的基调具有强烈的民族意识,充满了爱国主义激情,极富感染力。因此有人说他“热情如火”。朱自清曾歌颂他:“你是一团火/照彻了深渊/示着青年/失望中抓住自我。你是一团火/照明了古代/歌舞和竞赛/有力猛如虎。你是一团火/照亮了魔鬼/烧毁了自己/遗烬里爆出个新中国!”。
1925年5月回国后,闻一多在《诗镌》、《诗刊》、《新月》等刊物发表新诗,先后在北京艺专,国立第四中山大学(1928年更名为中央大学)、武汉大学(任文学院首任院长并设计校徽)、国立山东大学、清华大学、西南联合大学任教授,兴趣逐渐转到古典文学研究方面,著有数百万字的学术论著。
抗战后期,因目睹国民政府的腐败,于是奋然而起,积极参加反对独裁,争取民主的斗争。1945年为中国民主同盟会委员兼云南省负责人,1946年7月15日在昆明的一次公开演讲后被暗杀。闻一多的一生是诗人、学者和斗士的一生。他的诗作、学识和人格,都成为现代文学史上的光辉篇章。
【作家主要作品】
诗集: 《红烛》、《死水》
评论集: 《闻一多全集》、《冬夜草儿评论》、《闻一多论新诗》
古典文学研究:《楚辞校补》、《神话与诗》、《古典新义》、《唐诗杂论》、《闻一多论古典文学》、《离骚解诂》
【作品选读】
太阳吟
太阳啊,刺得我心痛的太阳!
又逼走了游子的一出还乡梦,
又加他十二个时辰的九曲回肠!
太阳啊,火一样烧着的太阳!
烘干了小草尖头的露水,
可烘得干游子的冷泪盈眶?
太阳啊,六龙骖驾的太阳!
省得我受这一天天的缓刑,
就把五年当一天跑完那又何妨?
太阳啊——神速的金鸟——太阳!
让我骑着你每日绕行地球一周,
也便能天天望见一次家乡!
太阳啊,楼角新升的太阳!
不是刚从我们东方来的吗?
我的家乡此刻可都依然无恙?
太阳啊,我家乡来的太阳!
北京城里的宫柳裹上一身秋了吧?
唉!我也憔悴的同深秋一样!
太阳啊,奔波不息的太阳!
你也好像无家可归似的呢。
啊!你我的身世一样地不堪设想!
太阳啊,自强不息的太阳!
大宇宙许就是你的家乡吧。
可能指示我我的家乡的方向?
太阳啊,这不像我的山川,太阳!
这里的风云另带一般颜色,
这里鸟儿唱的调子格外凄凉。
太阳啊,生命之火的太阳!
但是谁不知你是球东半的情热,
同时又是球西半的智光?
太阳啊,也是我家乡的太阳!
此刻我回不了我往日的家乡,
便认你为家乡也还得失相偿。
太阳啊,慈光普照的太阳!
往后我看见你时,就当回家一次;
我的家乡不在地下乃在天上!
死 水
这是一沟绝望的死水,
清风吹不起半点漪沦。
不如多扔些破铜烂铁,
爽性泼你的剩菜残羹。
也许铜的要绿成翡翠,
铁罐上锈出几瓣桃花;
再让油腻织一层罗绮,
霉菌给他蒸出些云霞。
让死水酵成一沟绿酒,
飘满了珍珠似的白沫;
小珠们笑声变成大珠,
又被偷酒的花蚊咬破。
那么一沟绝望的死水,
也就夸得上几分鲜明。
如果青蛙耐不住寂寞,
又算死水叫出了歌声。
这是一沟绝望的死水,
这里断不是美的所在,
不如让给丑恶来开垦,
看他造出个什么世界。
【生词】

【阅读提示】
这两首诗都是闻一多的代表作,分别收录在诗集《红烛》和《死水》中。《红烛》是诗人的第一本诗集,出版于1923年9月,是自由诗集,共收录闻一多1920~1922年所写的103首诗。1922年,23岁的闻一多离开祖国,远涉重洋,独自去往美国留学,对祖国、对家乡、对亲人有着深深的思念,这种感情直接影响到他的创作,使得这一时期“思乡”成为其创作的主题,又进而升华为浓烈的爱国主义情怀。《红烛》中那些思乡爱国的诗篇,更多地表现出诗人浪漫主义的气质,《孤雁》、《忆菊》、《晴朝》等名篇均出自这个时期,《太阳吟》也是诗人在这样的环境下写成的,通篇洋溢着刻骨的思乡之情和浓烈的爱国之情,感情真挚,具有很强的感染力。
《太阳吟》全诗共12小节,每3节为一段,共4段,每段都体现了作者内心的不同感受。第一段作者迁怒太阳,认为太阳逼走了他的还乡梦,也许当时他在梦里正和家人团聚,正亲身感受着祖国的一切,而耀眼的太阳以势不可挡的气势迎来了新的一天,使作者认清自己还处在异国他乡的事实。可是再火热的太阳也无法烘干游子的思乡泪。他看着威力无穷的太阳,幻想着太阳是否可以将五年当做一天跑过。于是第二段作者又转而求助太阳,太阳每日自东方升起,可否带着他每日望见一次家乡。东方啊,那不正是我的家乡吗!作者迫切地想要知道,我的国家一切可都安好?北京城里的秋天到了吧,我想家想得如同憔悴的秋天一样。因为太阳是从东方,从我的家乡来的,所以对太阳的亲切感油然而生。第三段作者开始和太阳互诉衷肠,开始认同太阳了。因为太阳同样奔波不息,也好像无家可归似的,这里的一切都很陌生,不是我家的山川,我家的风云,连鸟儿的调子都不一样!太阳啊,宇宙是你的家吧,那你可否告诉我我家的方向?第四段作者开始崇拜太阳,热切地赞颂太阳。生命之源的太阳,有着东半球的情热和西半球的智慧,也是我家乡的太阳啊,如果我回不了家,把你当做我的家乡可好?以后每当看到你就好像回家了一样!作者把无形的思乡之情寄托在太阳身上,这是感情的宣泄和升华。
虽然借助太阳来表达的思乡之情没有借助月亮来表达得那么婉约精致,更易扣人心弦,但是描写太阳更容易抒发强烈的感情。后来诗人在写给友人的信中说:“我想你读完这两首诗(指《太阳吟》和《晴朝》),当不致误会我想的是狭义的‘家’。不是,我所想的是中国的山川,中国的草木,中国的鸟兽,中国的屋宇──中国的人。”这表现出作者的思乡之情不仅仅是个人的小家,更是由小家抽象出来的中国,思乡其实就是思国。虽然诗中作者似乎被感情所支配,情绪起伏,思维跳跃,但其中还是可以看出逻辑性的。
第二首诗《死水》是闻一多最著名的作品之一。创作于1926年4月,诗人怀着海外赤子对祖国的热爱和眷恋回国。在美国期间,因为远离故土,祖国的形象在他心里是美化了的,中国的文化,中国的一切都是理想的,他对祖国的未来充满美好的憧憬。然而回国后祖国黑暗的现实却让他触目惊心,充满失望。北洋军阀统治下的旧中国满目疮痍、民不聊生。这种现实与理想的巨大反差,使他沉痛地发现自己日夜思念的祖国简直就是“一沟绝望的死水”。现实的荒凉与破败,社会的动荡与杀戮使得诗人的爱国之心经历了巨大的痛苦。在悲愤难抑的失望中诗人的爱国主义感情表现得痛切深沉。诗人运用了象征手法,把中国黑暗的现实和失望的情绪融进一个具体的形象——“一沟绝望地死水”,并加以生动地描绘,非常贴切地表现了黑暗旧中国的社会现实。死水的死寂、污秽、腐臭不正是腐败破落的旧中国的写照吗?这一象征同时表达了作者对军阀统治的揭露和愤恨,呼喊出希望丑恶的旧事物早日灭亡的强烈愿望。朱自清在为《闻一多全集》作序时说,“闻一多真是一团火,就在《死水》那首诗里他说:‘这是一沟绝望的死水,/这里断不是美的所在,/不如让给丑恶来开垦,/看他造出个什么世界。’这不是‘恶之花’的赞颂,而是索性让‘丑恶’早些恶贯满盈,‘绝望’里才有希望”。象征手法的运用,使诗人的爱国激情表现得更加深沉蕴藉,具有鲜明的形象感,更易激发读者的丰富联想,进而被深深感染。
这首诗是作者看到一沟臭水后的想象。分为3段,第1节为一段,2~4节为一段,第5节为一段。开篇第1节的“绝望”就点出死水凝滞、完全没有生命力的特点,它已经风吹不动,没有一点儿活力。爽性就破罐子破摔,扔些破铜烂铁,泼些剩菜残羹,使丑恶更加明显。第2节开始,作者想象死水会变成什么样,从静态和动态两方面来表现,把破铜烂铁说成翡翠,把油垢说成绫罗绸缎,把霉菌说成是云霞,把散发着恶臭的死水比喻成芳香的绿酒,把恶心的白沫想象成酒上的珍珠泡沫,以美好的事物来反衬其丑恶,美到极致就是丑到极致。后来又提到花蚊,说明死水吸引其他丑恶的生物,如此浓墨重彩地加以描绘,再以青蛙的叫声反衬出死水的沉寂。最后一节,又使用“绝望”来定位,断然否定了死水还有什么希望,不如看看丑恶能造出个什么世界。本诗笔法老到辛辣,含义隐晦曲折,冷嘲热讽的文字后有一股摧枯拉朽,扫荡旧世界的激情。
从艺术特色上看,这首诗是他新格律诗“三美”主张的完美体现。从音乐美上看,作者极重视诗行的音步安排和押韵,节奏感极强。每个诗行的音步数目相等,都由四个音步构成,三个二字音尺和一个三字音尺,三字音尺在每行中出现的位置有变化,收尾都是双音词,这样读起来音调和谐,富有节奏感和韵律美。如第一段:这是/一沟/绝望的/死水,清风/吹不起/半点/漪沦。不如/多扔些/破铜/烂铁,爽性/泼你的/剩菜/残羹。
从绘画美上看,作者重视诗中色彩的运用,追求诗歌的画面效果。用了大量富有色彩感的词语,像“翡翠”、“桃花”、“罗绮”、“云霞”,等等,绘声绘色,给人以视觉的冲击感。
从建筑美上看,诗人很重视诗节的匀称和句式的均齐。每节四行,每行九个字,排列匀称、整齐。
【思考与练习题】
1.《太阳吟》中共出现了几次“太阳”一词?用处是什么?
2.大声朗读《太阳吟》,体会作者的感情是如何变化的。
3.想一想在《死水》中作者为何要用美好的事物来比喻极端的丑恶。
4.请分析新格律诗的“三美”主张是如何在《死水》这首诗中体现的?
5.《死水》中作者想表达的是怎样一种感情?
【拓展训练】
1.搜集一些借月亮表达思乡之情的诗歌,与《太阳吟》进行比较。
2.谈谈直抒胸臆和借象征抒情各有怎样的特点?
3.谈谈你对诗歌的“三美”主张的看法。
4.分小组讨论对《死水》的理解,比较评价几首学过的现代新诗。
5.开展诗歌诵读会,体会诗歌中蕴含的情感。