第五部 事件发生三个月后
“不是说过了吗？我们只是被恐吓了，你也真够烦的。”轰厂长对坐在桌子对面的近藤守说道。近藤守旁边年纪稍大的刑警正靠在折叠椅上挖鼻孔。
窗外还积着两天前下过的雪。过完年后一直是晴天，刚跟厂里的工人说今年雪很少，这场雪就来了。在仙台这地方，不管次数和时间如何偏差，每年就跟对好了账似的一定会下差不多量的雪。轰厂长忽然想起以前好像有人这样跟他说过。
在青柳雅春清晨逃亡时突然出现的烟火全都来自轰烟火厂，这件事很快就被警方掌握，这三个月来他们也不知来过了多少次。每一次，轰厂长回答他们的话都一样——事发前一天，青柳雅春忽然前往当地一家弹珠房，拿枪指着正在里边玩的轰一郎，并威胁说，如果不想死，就赶紧替他准备烟火。
“可我们查了好几遍那家弹珠房的监控录像，根本没有青柳雅春出现的记录。而且，连一郎先生我们都没看到。”
“那是当然了，我从来都坐在摄像头拍不到的角落里。”坐在门边那张桌子后面的轰一郎变换了一下跷二郎腿的姿势，掏着耳朵回答道，“就算摄像头没拍到，我被恐吓的事可千真万确，我还以为真会被他杀死呢。难道摄像头没拍到，警察就不保护我了？”
自己这儿子不依不饶起来还真是不得了，轰厂长在一旁也目瞪口呆。“我也没办法，所以只能把烟火啦、发射筒啦、导火索啦还有工具啦之类的全都给他准备好。一郎呢，就被他带走了。我们都不想帮他，但是又不得不帮。”轰厂长也跟着说谎。
“工厂外头的媒体确实目击到当天深夜有面包车从这里出去。”近藤守不耐烦地说着，好像这句话他已经听了好多遍似的。而实际上，关于这个情况的报告他确实也看了好多遍。
“本来就是。那些家伙，脑子里全是青柳雅春，一看面包车里没有青柳雅春就全都没了兴趣，还给我让路呢。”轰一郎笑了，“都是他们的错。”他补充道。
“当时你为什么不对媒体说自己被恐吓了，车上装的烟火和设备都是青柳雅春要的呢？”年长的刑警不耐烦地问道。
“因为他们没问呀。”轰一郎鼻子里发出“哼”的一声。
“反正，说到底你们就是坚持自己是被恐吓，才替他装好了烟火是吧？”近藤守本人似乎并没有那么气愤，只是平静地念完分内要说的话。
“还有另外一个开面包车、维护安保探头的小哥也是一样。他是和我一起被恐吓的，我俩一起大半夜到处设置烟火来着。”
“菊池先生的证词也一样，还有同时在场的樋口晴子女士也是。你们几个刚好就在安保探头的死角处架设了烟火，因为 ……”
“我们被恐吓啦。”轰一郎用挖耳勺指着近藤守，“我们都是惜命的。”
近藤守深深地叹了口气。“樋口女士说，青柳雅春威胁她要杀了她女儿。所以她当时不顾一切地协助了青柳雅春，包括跟警方作对。”
“那是当然了，因为她受到了威胁嘛。我们可都是遵纪守法的好市民。”
“所以你们将车停在附近的十字路口，等待着青柳雅春的指示。但你们中途被警方的巡逻车发现，正被检查证件的时候，一直坐在副驾驶座的你却逃跑了。如果当时你的生命受到了威胁，为什么不直接向警方寻求保护呢？”
“我怎么知道他们是不是真的警察？反正我当时就是想跑。我太害怕了。”轰一郎若无其事地说道。这明显不是什么说得通的借口，但他从事发之后就一直坚持这样解释，就连轰厂长也几乎相信了他当时真的只是想跑。
继续听了一阵近藤守与轰一郎的唇枪舌剑，轰厂长叹了口气，他知道再怎么查下去也改变不了任何事实。青柳雅春得以逃脱，烟火确实是一个重要契机，但烟火来自哪里并不是太大的问题，明眼人一看就知道，警方只是想将自身的责任推给别人。摆弄着挖耳勺的轰一郎，用指甲挖着鼻孔的年长刑警，还有一直保持冷峻表情没变的近藤守，他交互地看着这三个人。
“轰厂长，你再不跟我们说实话 ……”近藤守沉默了一会儿之后说道，“再这样下去，或许工厂的生意就不能顺利做下去了。”
“这威胁也太赤裸裸了吧？”轰厂长简直要放声大笑，“可以啊。仙台没有了我们，烟火就少了一大半乐趣。这样真的好吗？当然了，你若一直要求强行关闭我们厂，我们也不会硬撑。”
年长的刑警可能看不下去了吧，打了个大大的哈欠。
“我知道你们的工作不好干。”轰厂长朝近藤守那边探出了身子，“恕我问句老实话。”
“请讲。”
“事件的真凶，你真觉得是青柳雅春？”
近藤守沉默了一会儿，静静地闭上眼睛。“当然。”他回答，似乎还想再补充些什么。
“当然是，还是当然不是？”
镰田昌太将车停在公寓的停车场后，摸了摸在副驾驶座上熟睡的儿子的脸，试图将其叫醒。想到他明年就要上小学了，这才觉得儿子真是长大了不少，但熟睡的脸庞看上去依旧稚嫩。可能太累了吧，总也叫不醒。抱着他进房间也怪麻烦，镰田昌太心想。
时隔一年半再次回到这所公寓，他有些担心里边究竟变成了什么样子。给的钱再多，也确实不应该把房子转借给一个完全不认识的人，事到如今他竟然才想到反悔。
“就因为你做事不考虑后果，全凭意气用事，实在叫人无法理解。”镰田昌太想起当初妻子离开自己时所说的理由。结婚之前，同样的事情，她明明说过那是自己的优点。现在倒好，翻脸不认人了。他不由得苦笑。
先等儿子醒了再说吧。他松开安全带，抓起之前扔在车后座的体育报读了起来。现在房间里肯定冰冷，车里反而更舒服些。
他看到一则关于三个月前发生在仙台的金田首相遇刺事件的报道。凶手青柳雅春在烟火的掩护下成功逃脱数日之后，仙台港口附近发现了一具尸体。警方对外声称那具尸体就是青柳雅春，但这篇报道主张此判断并无凭据。某作家以尸体并未进行DNA鉴定为论据，质疑那具尸体其实是警方为了尽快结案而一手制造的冒牌货。警方对此并未做正面回复，报纸将其登出来也只是抱着凑热闹的心态。
“事情一闹大，就根本搞不出来个所以然啦。”镰田昌太自言自语道，又看着报纸上登出的青柳雅春的照片，嫉妒地说道，“就是因为长得帅才落得这个下场。”
这时有人敲起车窗玻璃。他一看，一名男子正弓着腰朝车里看。男子的脸颊有些下垂，单眼皮显得很困倦，看不出年龄。镰田昌太当即觉得对方实在可疑，戒心顿时高涨，随后他降下了车窗。冷风一下子灌了进来。
“怎么啦？有什么事？”
“突然打扰你不好意思。”男子说。可以看到他的牙齿参差不齐。“我是想问你这辆红色跑车 ……”
“你认错车了吧。我常年在外头，今天才刚回来。”
“你是不是驾车旅行，绕日本一周了？”
“你怎么知道？”
“你把公寓转借给别人，得了一大笔钱？”男子像是掌握了一切，一件事接着一件事说个不停，让镰田昌太感觉很不舒服。
“你怎么知道？”镰田昌太解除车锁，开门下车。
对面这名男子，身体跟脸比起来显得瘦了些，身体看上去还很年轻，但面色却不知为何很阴沉。那张脸不算太丑，但也不算多么精致。
“你到底想说什么？”
“哦，没事。我就是一直以为你们早不在人世了，现在还挺高兴的。你们就住这里吧？”男子指了指旁边不远处的公寓，“之前我还上门打扰过一次。”
“你别说得这么可怕行吗？”镰田昌太大声嚷道。他很关注儿子的情况，说完立刻往车里看了一眼。
“原来你们没事，真是太好了。”镰田昌太听到男子还在一旁说话。他看到儿子睡得迷迷糊糊还伸着懒腰，于是再次转身向前，可那名可疑的男子已经消失不见了。
岩崎英二郎打开房门，刚一进屋就觉得今天的空气似乎有些凝重。没有见到女儿的鞋，应该是出去玩了吧，公园里的雪还没融化，可能跟小伙伴们去那里了。
他看了看表，刚过下午四点。今天不是自己值班，所以只在外头闲逛一圈就回来了。
“哎呀，好冷。”他故意大声夸张地说着，走进里屋。
厨房里传来妻子切菜的声音，但她没回应。
从长年累积的经验来看，他明白妻子生气了。岩崎英二郎不禁皱起了眉头。他用眼角的余光打量妻子的动静。此时的她表面上看只是在厨房一心忙家务，但是只有他知道，那明显是在生气。
原因是什么呢？
岩崎英二郎绞尽脑汁地想。不值班的日子一个人在街上闲逛也不是最近才开始的，今天自己做了什么吗？他问自己。厕所冲得不干净？脱下的衣服到处乱放惹到她了？脑子里涌出很多种猜测，但似乎都不大对得上号。没办法，他只得故意说着一些没什么意义的话，在客厅的榻榻米上坐下打开电视。
不一会儿妻子从厨房里出来，收拾起放在他面前被炉上的杂志。当发现妻子根本没打算看自己的时候，岩崎英二郎更是彻底确定对方动怒了。他感到胃部一阵绞痛。
“对了。”她突然开口道，丝毫没打算隐藏语气里的怒意，“刚才来了一个怪人。”
“怪人？”
“我都没开门，就挂着防盗链跟他说话来着。”
“说什么？”
“他说，这岩崎英二郎啊，以前好像跟夜总会的姑娘发生过关系呢。”妻子说话的同时狠狠地盯着他，视线里似乎浓缩了所有的愤怒和质疑。
“啊？”岩崎英二郎一下子没明白究竟发生了什么，脑子里一团乱麻。
“我觉得可疑，立刻关上了门。最后那人又说，请替我向岩崎前辈道谢，说得毕恭毕敬的，然后就走了。”
哦！岩崎英二郎叫了一声，感到浑身一阵酥麻。“青柳！”他喊出了这个名字。
“才不是呢。如果是青柳我早认出来啦。刚才来的不是他，是一个耷拉着眼睛、感觉很阴沉的人 ……”话到一半她又忽然想起了什么似的说，“而且，青柳不是已经死了吗？就在那事件过后没几天。”
岩崎英二郎已经听不进妻子的话。他发出粗重的喘息，双手向后撑在榻榻米上，抬头望着天花板。“原来是这样啊。”
“什么原来是这样啊？”
原来是这样啊。岩崎英二郎又轻声地重复了好几次。原来是这样啊，他逃出去了！
“你听没听我说话？夜总会姑娘是怎么回事？”
岩崎英二郎爬了起来，这可得喝杯啤酒庆祝一番。他想。
“你装什么傻呢？说！你是不是在外头跟人乱搞了？”妻子在他肩膀上使劲拍了一下。
剧痛让岩崎英二郎发出了痛苦的呻吟，但他还是忍不住小声说了一句：“青柳，你真摇滚！”
青柳平一双腿伸在被炉里，正一边剥橘子吃，一边看电视。透过正面的落地窗，可以看到庭院里的雪还没有化完。
“干脆养只狗吧？”大约一个小时前，他这样对妻子昭代说过。
“嗯？”妻子似乎很意外。
“总觉得，院子这样空着怪可惜的。”
“唉，也是。”
自儿子青柳雅春被电视大肆报道，已经过去三个月了。警方公布在仙台港附近发现尸体的时候，自己还顽固地说那不是雅春，可到了现在竟然主动说要养狗，是不是因为已经在心里默认了儿子的死呢？眼前的妻子看上去是那样落寞。
媒体几乎不再打电话来，不过偶尔还有那么几个记者来问情况。警察对房屋四周的监视还在继续。他一直觉得，只要警方的调查还在继续，就代表青柳雅春还没死，所以看到那些警察时心里虽然很烦，但同时也是一种慰藉。
大概半个月前，他偶然碰到了在自家对面的公寓里负责监视的警察，于是将刚买的罐装咖啡递给他，还说“你也够辛苦的”。胡子拉碴的警察面无表情地一字一句回答：“父亲先生更辛苦。我这是工作，实在对不住。”说完还鞠了个躬。
“我可不是你的什么父亲。”说完青柳平一便转身离开了。
一口咬下，橘瓣溅出汁水，打湿了被炉的台面，青柳平一赶忙伸手去擦。“哎，橘子还有没有了？”他对着厨房喊道。妻子没有立刻回应，这让他心里一沉。可能因为精神压力太大，一个月前青柳昭代曾因为不明原因的腹痛倒下，当时也是叫她时没反应，觉得不对劲才跑去看，结果发现她已蹲在地上。
“哎！”他又喊了一声。会不会出事了？他立刻钻出被炉的毛毯，起身去找，结果正遇到妻子从客厅通往走廊的那扇门进来。“搞什么，你没事啊？”
“我去拿信而已。”
“你别吓我。”青柳平一苦笑着走进厨房，双手抓了橘子又回到客厅的被炉里。
青柳昭代跪坐在一旁，看着桌上那些信。“这一封又没写寄信人 ……”她将一个白色信封拿在手里晃着。
“又是恐吓信吧？真是窝火。他们就那么想逼我们上吊吗？”青柳平一说完，又笑着补充了一句，“多亏了他们，咱们都变成粗神经啦。”可妻子却马上回了一句：“你可是一直都那样。”
“但你却比我想象中坚强多了。”青柳平一坦率地说。妻子是个文静的人，本以为她在遇到麻烦或者危险时会受不了，可没想到这次面对儿子的事，虽然表面上有动摇，但内心却一直保持了冷静。
“我都想通了。”说着青柳昭代便准备开信，“遇到这样的信，我也知道先看看里面有没有藏剃须刀片了。”她拿起剪刀剪了起来。
青柳平一将拇指嵌入橘子底部，剥皮。冬天还是橘子好呀，他正说着话，妻子却突然大笑起来，把他吓了一跳。“你这是怎么啦？”
“收到了一封很有意思的信。”她递过一张纸来。
妻子的脸上堆满了笑，可又似乎随时都能哭出来。青柳平一畏畏缩缩地接过信纸。
拿在手上的触感有些不一样，原来是薄薄的和纸，摊开一看，纸上用毛笔写了几个大字：“色狼去死”。
青柳平一愣愣地盯着这几个字，张了张口。他低沉地咕哝了一声，却怎么也说不出话来。
就在这时门铃响了。妻子已经泪眼婆娑，青柳平一于是起身去开门。是那名早已脸熟的警察。“刚才的那些信能让我看看吗？”他说。他几乎每天都要上家里来这样问。这对于查案来说可能也是必要的吧。
青柳平一跟以往一样将东西都给他看。而警察也是跟以往一样，带着一副十分愧疚的神情逐一检查。当看到那封写有“色狼去死”的信时，他满脸同情地说：“到现在还有人寄这种故意找麻烦的信啊。”
“真是烦人啊。”青柳平一强装镇静地挠着头，偷偷趁警察不注意时，擦了擦眼角。
已经有两个半月没来仙台了。面部手术结束后，在医生开在家中的诊所疗养了大约两周，之后就乘坐夜间班车去了新潟。每天靠日结的短工过活，吃住都是在廉价旅馆和网吧。工作很难找，能找到的都是高强度的体力活，大部分都不怎么适合自己，但这时候根本无法挑剔。能这样光明正大地出卖劳力，青柳雅春反而觉得很幸福。
这次回来是为了给森田森吾扫墓。来到新潟之后，他才得知森田森吾在那场爆炸之后的确凿情况。在那之前，他尽量没去看网上或者报纸杂志上的消息，直到有一天偶然在便利店的杂志架上看到一则名为“青柳雅春亲友纪实”的报道，才拿起来站在店里看完了。那辆车爆炸的时候森田森吾就死了。杂志还以诙谐有趣的手法叙述了他的巨额欠款和家庭情况。
自己活了下来，森田森吾死了。因这件事受到牵连的人恐怕还有太多。青柳雅春曾尝试搭救的那个冒充自己的人，最终也成了一具在仙台港口被发现的尸体。自己只是活了下来，谁也救不了。当初肯尼迪遇刺事件的相关人员也有好多被灭口。奥斯瓦尔德死了，其他人也死了。现在的情况就和当时一样。
自己活了下来，但这并不代表幸福。青柳雅春甚至觉得自己无能、有罪。
他很快便决定要找到报道里提到的墓地，去见森田森吾。
墓地位于距仙台市内步行大约一小时的一座小山丘上，四周景色很好。森田森吾就在大约半山腰处。一块冰冷的黑色石碑上，写着“森田家之墓”几个字。“还能听见森林的声音吗？”青柳雅春想问。可能是错觉吧，他感觉刚好起了风，一缕缕地轻抚过自己的头发。他见四下无人，高喊了一声森田的名字。“拍青春偶像剧呢？”——等不到曾经的友人来调侃自己，青柳雅春心里很难过。
回到仙台车站，青柳雅春走进附近的一栋十层商业大楼。这栋楼大概一个月前才开业，但似乎人并不多，他一个人去顶层吃了饭。俯视着还残留着积雪的城市，他试图找出当初爆炸事件发生的地点。究竟都发生了些什么？四处潜逃，因恐惧和不安而崩溃，最终连容貌都不得不改变。
首相死了，自己变脸成了另外一个人，假冒自己的人也被发现已成了尸体，这世界却丝毫没有改变。
青柳雅春走出饭店，走进刚好上来的电梯。电梯里一个人都没有，背后一整面墙都是镜子，面对着镜子映出的那个人，青柳雅春不禁愣了。他还是没能熟悉自己新的面庞。
“越普通越好。”青柳雅春这样嘱咐道，“请给我一张可以普通地、默默无闻地活下去的脸。”
“好的。”医生没有任何表情，只回应了这样一句，“指纹我先不动，你以后出门时最好先涂一层这个。”他说着将指甲油一样的东西卖给了自己。也不知道他这是会做生意呢，还是替人着想。
电梯在五楼停住，门开后有人进来。是一个小女孩和她的父母。青柳雅春一直摁着开门的按钮，看到小女孩的母亲时，差点叫出了声。他强作镇定地移开了视线，直勾勾地盯着面前的数字按钮。
一家人站在电梯后方，眺望着外面的景色。“妈妈，我们去哪儿？”小女孩问道。青柳雅春偷偷瞟了一眼，只见她正拿着一枚玩具印章胡乱挥舞。
“听话，这东西不能在这里玩。”樋口晴子说着就要将小女孩手上的东西拿走。
“不要。爸爸，妈妈抢我的。”小女孩喊了起来，爸爸看着她直笑。
他们当然不会知道，站在电梯门边的是青柳雅春。就算她是樋口晴子，看到自己这张脸，也不可能发现。
当初……青柳雅春茫然地想道。当初，很多人对自己伸出了援助之手，帮助自己逃脱警方追捕，其中当然也包括樋口晴子。“谢谢你帮我。”他正在心中默念着这句话的时候，电梯到了一楼。他摁着开门按钮，身体让向一边，尽量不露出正脸，同时示意身后的一家三口先下电梯。
小女孩同父母并排着走出电梯。此时青柳雅春发现自己竟然正用拇指摁电梯按钮，不禁一惊，慌忙又换成食指。他只能用余光观察，并不知道樋口晴子是否注意到了自己的这个动作。既然要舍弃青柳雅春的身份，作为另外一个人活下去，那么当初的那些习惯也得全都改掉。
见三人出门后直接往右去了，青柳雅春才走出电梯。见已经没有了樋口晴子等人的身影，他开始朝左走。
走了没一会儿，青柳雅春听到背后有人在叫“叔叔”。一转身，发现刚才的小女孩就站在身后。樋口晴子和同行的男子并不在。
“嗯？”青柳雅春低头看着她。
“妈妈让我替叔叔盖上这个。”看青柳雅春仍愣愣地站着，小女孩便拉起了他的左手，拿什么东西在手背上戳了一下。好像是一枚印章。青柳雅春没搞清状况，只是任由她摆布，连一句像样的话都说不出来。一来二去之后，小女孩道了一声“叔叔再见”，便往反方向跑去了。
青柳雅春低头看了看盖在左手的印章。是一朵可爱的小花，正中间还有字——“做得非常好”。
四周的人潮往来穿梭，只有青柳雅春仍停留在原地，像是被遗忘在了河流的中央。他再次看了看女孩消失的方向。为了让印章快些干，他将左手凑到嘴边，呼呼地吹了起来。
谢词
写这本书时，我参考和引用了以下书籍。
《手机如何通话？移动通话和数据通信的基础知识》（『携帯電話はなぜつながるのか 知っておきたいモバイル音声＆データ通信の基礎知識』），中岛信生、有田武美著，日经BP社
《街头中国论》（『街場の中国論』），内田树著，MISHIMA社
《美中代理战争时代 战争已经开始！》（『米中代理戦争の時代 すでに戦いは始まっている！』），藤井严喜著，PHP研究所
《杀害肯尼迪的副总统 血、金钱、权力》（『ケネディを殺した副大統領 その血と金と権力』），Barr McClellan著，赤根洋子译，文艺春秋
《30秒说服策略 美国总统选举中的电视宣传 1952→NOW》（『30秒の説得戦略 アメリカ大統領選のテレビコマーシャル 1952→NOW』），冈部一郎著，南云堂
《首相公选之思考 可能性和问题点》（『首相公選を考える その可能性と問題点』），大石真、久保文明、佐佐木毅、山口二郎编著，中公新书
《JFK暗杀——40年后的震撼证词》（『JFK暗殺―40年目の衝撃の証言』），William Reymond,Billie Sol Estes著，广田明子译，原书房
《中伤和阴谋 美国总统选举狂骚史》（『中傷と陰謀 アメリカ大統領選狂騒史』），有马哲夫著，新潮新书
《NHK特辑 十月的噩梦——1962年古巴危机战栗记录》（『NHKスペシャル 十月の悪夢―1962年キューバ危機•戦慄の記録』），阿南东也、NHK取材部著，日本放送出版协会
《最终版 2039年的真实》（『決定版 二○三九年の真実』），落合信彦著，集英社文库
《RC直升机圣经 成为完美飞行者之路》（『RCヘリコプターバイブル 完璧フライヤーへの道』），RCFan编辑部编，洋泉社
本书中所描写的刺杀事件的原型是美国肯尼迪总统遇刺事件，这一点不言而喻。第三部中所提及的事件内容、背景等均是以参考文献为基础加工而成，描写了一个存在首相公选制、同现实并不相符的日本。
评论家吉野仁先生在读完稿子后，向我介绍了一部名为《国家在监视你》的纪录片，非常感谢。
这次的稿子同样得到了多方协助。在此对以下接受过我采访的各位表示感谢。
关于烟火，我采访了芳贺火工先生，非常感谢您提供的珍贵材料。
关于下水道，我咨询了仙台市政厅的加藤公优先生和东海香女士。稻村哲明先生、镰田清孝先生和小松孝辉先生还带我实地参观。感谢各位百忙之中的协助。
关于汽车，我咨询了东北马自达南吉成店的铃木忍先生和各位店员，还有本田东京中央井荻店的茅野尚义先生。感谢各位的悉心说明。
当然，本故事纯属虚构，在参考文献和采访材料的基础上，我加入了大量的假想。为了写故事，有太多地方远离现实，希望各位读者莫信以为真才好。