第三部 事件发生二十年后
二十年前,金田贞义首相在仙台被暗杀,媒体一阵大乱。如今冷静地回顾一番才发现,那场骚乱可以说是近乎疯狂。电视和报纸将警察厅发布的消息随意播放,真伪不明的群众线索一股脑地全部播出,煽动了观众的情绪。用来举证青柳雅春是凶手的全都是些间接证据,电视台却从事发之初就一直对其进行实名报道,这种行为着实令人震惊,但即使放在当下其实也不能算是稀罕事。
为写这份报告,我重新调查梳理了当时的情况。虽然我只是区区一名纪实文学作家,也还是体会到了整个事件的不同寻常。四平八稳的日子里,谁都能讲出几句大道理。主张人权,占领道德高地很简单。但当暴风雨来临之时,人们就慌了手脚,再无力顾及所谓的正确,只能随波逐流。人就是这样。
金田贞义遇刺事件的真相直到二十年后的今天,仍然未能大白于天下。事发一个月后,金田首相的后任者海老泽克男设立调查委员会,很快便公开了调查报告。由于该调查委员会以最高法官鹈饲为核心,所以这份调查报告一般被称为“鹈饲报告书”。然而这份报告书中有太多抽象描写,到最后也只是列举了诸多理由来解释“我们为什么没能找出真相”。
海老泽克男首相下令,百年之内不公开以调查委员会及警察厅为首的各机关所收集的一切资料,等于没留下任何可用来追究真相的线索。到底这百年不公开的根据是什么呢?关于这点同样没有定论。应该可以理解为,当时政府所选择的唯一方针就是“淡忘”吧。
现如今要说国民最相信的真相,那无疑是时任副首相海老泽克男策划了整个事件这一阴谋论。就在几年前,海老泽克男的前顾问律师山本实首次在他的自传中提及此事,暗示了海老泽克男同金田首相遇刺事件的关联,成为当时的热门话题。
如果将金田贞义比作牛若丸,那么海老泽克男就是一直在背后支持他的弁庆。如果身为弁庆的海老泽克男果真是最渴望实施暗杀的人,那必然会引起舆论哗然,也会强烈刺激公众的好奇心。再考虑到海老泽克男忌妒心强的性格以及作为政界人物的过往,这样的猜测竟显得并不是那么不切实际。
海老泽克男在战后脱离一党独大的劳动党,凭一己之力成立自由党,之后便一直作为在野党领导人率领着一批议员独当一面。每当首相选举时他都代表自由党同劳动党候选人竞争,有时全面落败,也有因微弱差距和胜利失之交臂的时候。
二十年前的那个时候,是一次千载难逢的机会。
劳动党因为草率推行税制改革而葬送了自身。税制改革势在必行,却招致了国民的愤怒。既实现增税又稳定民众情绪是极其困难的,执政中的劳动党以为自己可以,结果还是一塌糊涂。
政权更替的条件已经具备。海老泽克男当时一定胸有成竹,相信坐上首相之位的时机终于到了。
可就在这个节骨眼,党内竟然有人半路杀出。年轻的金田贞义冒了出来。海老泽克男无论如何也不会想到,自己竟然在党内选举时落败,心中必定充满悔恨。
他表面上大度,表示“金田这样的年轻一辈开辟了崭新的道路”,还强调自愿退居副首相之位,在幕后支持金田同劳动党在首相选举中正面对决。然而据他的顾问律师在自传中所叙述,当时的海老泽克男竟私下同竞争对手劳动党的干部勾结,向对方提供自由党选举宣传活动的情报。
自传中还提到,当时曾有周刊杂志爆料金田贞义的母亲过去是陪酒女,因同熟客起了争执而被刺身亡。将这条消息散布出去似乎也是海老泽克男的意思。或许他觉得,与其让乳臭未干的金田功成名就,倒不如让自己的宿敌——劳动党的鲇川真当选才是正确的选择吧。
所谓正确,还要看对谁而言。
是对日本吗,还是对国民,对党派?
顾问律师在自传中的回答是——不。那是对海老泽克男的自尊而做的正确的选择。
接下来,金田贞义在大选中获胜,海老泽克男同样做出了“正确的选择”——暗杀金田首相。随后自己作为替补夺得首相之位。
顾问律师在自传中做出了以上暗示。
二十年前,事发当天首相的出行路线曾经临时更改过,知道这件事的人并不多。决定变更路线的是当时的仙台市长佐藤左千夫,他是海老泽克男的大学同学。因市长的这一决定才出现在路线中的教科书仓库,其所有人佐藤祐子则是佐藤左千夫的妹妹。这些事实使得海老泽克男阴谋论显得更为真实可信。
还有消息称,人们一直以为,在仙台举办凯旋游行是负责金田贞义宣传活动的事务官决定的,但实际上就此事提出议案的是海老泽克男。或许让金田出现在由自己交往密切的朋友担任市长的城市,正是海老泽克男所希望的。
除海老泽克男阴谋论外,劳动党才是主谋的观点同样相当具有说服力。人们都认定事件背后有另一股强大力量存在。每当日本国内发生无法解决的问题时,这股力量都会被指责为主谋或黑幕。这股力量,就是美国。
笔者曾听几个年轻人这样感叹自身境遇:“只要有坏事,就全怪到我们头上,我们跟美国有什么两样?”或许,这就是美国的宿命吧。
二十年前,核武器的持有问题是困扰日本的一大难题。金田贞义首相赢得选举的前一年,时任首相鲇川真曾在同美国总统会谈后,突然表示“日本应该从自卫的角度出发讨论核武器的持有问题”,引起一阵非议,受到来自媒体和自由党的批判自不用说。他声明“只是说应该讨论,并非主张应该持有”,还强调说“避而不谈、对实际问题视而不见,这不是政治手段,更谈不上外交手段”,在当时引发各种争议。
针对他的观点,有人批判说让日本持有核武器只不过是美国打的如意算盘。美国让日本持有核武器,只是针对中国的战略。金田贞义正是提出这一主张的人之一。
“美国对于亚洲的态度阴晴不定。他们自己都没有搞清楚究竟该如何处理亚洲的问题。自太平洋战争之后一直如此。为什么总要针对日本的宪法争执不休?还不是美国为了修正自己在战略上的误判吗?”金田所说的,其实也是所有人心知肚明的事实——二战后美国为去除日本军事力量而撰写了日本宪法第九条,使日本放弃军队。但很快冷战爆发,日本成为其在亚洲的重要军事据点,结果又不得不在遵循宪法第九条约束的同时,设法增加军备力量,最后发展到要推行修宪的地步。
“日本人以为自己是在独立思考,其实这样的独立思考只是被施舍的假象。”金田曾这样批判鲇川真的观点。
金田贞义是维宪派,对日本军事化的态度给人以消极印象,但实际上他一直强调:“追随美国的政治路线,不但让美国瞧不起,更让其他国家瞧不起。关于亚洲问题,美国从一开始就没有任何长远打算,日本需要制定自己的军备方针。”他更提出了“在此基础之上,有必要持有核武器,以此获得话语权”的主张。
如果持有核武器的计划难以实现,那么就要积极推进情报侦查及监控部门的技术研发,这也是金田贞义的主张。他表示,这些虽然并不是用以攻击外敌的武器,但应该建立一个能够应对各国的导弹攻击、迅速而正确地把握对方军事动向的系统。这才是军备同宪法的共存之道。导弹防御技术只是基础,还应致力于获取除弹道导弹之外的一切情报。以日本的技术实力,这些并非不可能。他强调:“即便没有武力,只要有高精度情报,同样会为他国所依赖,成为他们必不可少的同盟。”
当选首相的金田贞义曾决心访问中国和朝鲜,就历史及领土问题进行更深层次的会谈。这是海老泽克男的顾问律师在自传中明确提及的。不过,金田贞义似乎并不打算一味让步,而是主张:“不再进行不必要的谢罪。中国本就和其他一些国家有着战争历史,英国也曾发起过鸦片战争。单单强调对日本的仇恨的原因是什么?英国谢罪了吗?”
“日本政界从来都是对内强硬,对外交既没有兴趣,也没有相应的使命感,从未想过要同海外政界进行交流,” 金田贞义曾在选举时这样说过,“这样的人不配搞政治。”
归根结底一句话,金田贞义的这种政治态度触及到了逆鳞。
谁的呢?
美国。
所以他才遭到暗杀。这也是一种观点。
还有人关注金田贞义首相被害的地点仙台。他们的意见是,金田贞义是被盘踞在仙台的某个强大势力抹杀的。
既年轻、知名度也不高的金田贞义能够在首相选举中获胜有几个原因。首先是前文提及的税制改革遭遇国民抵制,部分掌握实权的人逐渐脱离劳动党,这是社会背景。更为实际的原因是他来自仙台,仙台地区的预备选举是全国最早公布开票结果的选区,可以说仙台是金田贞义在首相选举制度上的一大优势。
日本的首相公选和美国总统大选一样,大致可分为两个阶段。
劳动党和自由党的党员们首先通过预备选举选出本党派候选人代表,随后在最终大选中由全国选民对两名候选人代表进行投票。
预备选举中候选党员们按选区参与投票选举,获得最高票数者视作在该选区获胜。当所有选区的投票结束后,在最多选区获胜的候选人当选候选人代表。但是,预备选举并不是全国同步进行。最先开始预备选举的是宫城县仙台选区。
金田贞义的参选计划周密而谨慎。距开选大约半年前,他就开始周旋于老家仙台的各大企业,多次开展活动,通过举办演讲等方式提升自身知名度。他的外貌本就年轻而干练,再加上一副擅长打动人心的好口才,自由党党员自不用说,就连劳动党的支持者都开始对他抱有好感。
而和金田贞义同为自由党候选人的海老泽克男作为资深议员,本应摆正姿态正面迎战,但自信满满四处游说的金田贞义似乎令他察觉到了危险。他打着“未来是否应该交给年轻人”的口号搞起了针对性的消极宣传,结果适得其反,这对金田贞义来说自然是件大好事。
不管是预备选举还是最终大选,针对竞争对手的消极宣传是十分常见的。但海老泽克男在宣传广告中,将表情高傲的金田贞义和躺在床上接受看护的老人的画面剪辑到了一起,令观众产生了心理上的厌恶。
但是令推行消极宣传的海老泽克男团队意外的是,观众们的厌恶情绪所针对的竟是制作广告的海老泽克男一方。
最后公布结果时,金田贞义在仙台选区以巨大优势获胜。
无名小辈金田贞义战胜了堪称自由党王牌的海老泽克男,这自然是一条值得关注的新闻,但在整个选举过程中却只是一个选区的胜利而已。仙台选区的投票数在全国票数所占的比例也并不大。
但是,这次在仙台的胜利却决定了金田贞义的预备选举,甚至是最终大选的胜利。
为什么呢?
媒体。
那段时间里,不管是社会还是体育等各方面均无太大的新闻,这对选举事件的发酵产生了影响。苦于没有素材支撑早晚专题节目的电视台,一股脑地将注意力全放在了金田贞义在仙台的大获全胜上。成为电视关注的焦点后,其知名度自然跟着上升,结果又为下一场选举拉得更多选票,胜利得以持续。这是媒体报道所引发的雪崩效应。
连续获胜之后,媒体又以“新时代”这样更为夸张的标题扩大报道,金田贞义越来越有名了。他的知名度如雪球一般越滚越大,就如同当初吉米•卡特在美国掀起热潮时一样。
所以综合看来,正是最初在仙台的胜利以及之后的媒体效应,推动金田贞义成了首相。
在自由党预备选举仙台选区,支持金田贞义的最主要势力是仙台医师会和地方公营赌场的管理层。医师会和公营赌场的骨干分别是金田贞义大学和中学时期的好友,此事外界并无太多报道但早已众所周知。其中地方公营赌场的高层之一还在金田贞义参加首相大选之前接受写真周刊采访,称“初中时老师们全对我不闻不问,年级同学中唯一没疏远我的就是金田贞义”,在当时还成为一个不大不小的话题。教养气质俱佳的金田贞义和纸醉金迷的赌场扯到一起,不但没有引发民众的反感,反而让人感到新鲜。
然而金田贞义在就任首相之后,却开始站到这两大势力的对立面。因此他才被除掉了。这是继前两个假说之后颇具说服力的第三个假说。
有消息透露,金田贞义刚上任就和党内关系较近的议员讨论过医疗改革的问题,并且还找海老泽克男商议削减地方公营赌场预算。这一消息出现之后,第三个假说才开始受到关注。
金田贞义当然没有背信弃义的意思。他从很久以前就开始关注妇产科医生数量不足、急救医院的劳动条件过分苛刻之类的问题,认为有必要对医生的经营场所及待遇给予一定的政府调控。
至于公营赌场,因为其在全国范围内的客流量均有上升,收益呈大幅增长趋势,所以金田一直在考虑削减国家预算在这方面的投资,将节省下来的部分转而投入医疗改革。
或许在预备选举中曾支持他的朋友眼里,金田贞义此举就是背叛。就算他们没将金田看作白眼狼,至少也觉得他是忘恩负义,这种过河拆桥的行径可能令他们怒火中烧了。
“金田还是太天真”——在金田贞义首相遇刺的半年后,某记者私下同赌场高层见面时,对方这样评价道。
其他还有好多种猜测,关于金田贞义首相遇刺事件众说纷纭。
被外界认为是金田贞义情人的小林光子因为不满身份一直无法得到改善,于是在劳动党内买凶杀人;因为金田贞义不接受同性恋群体,对此表示不满的某组织决定作案——常常有人头头是道地抛出类似的猜测。小林光子在事发后不久便自杀了,而遭金田贞义解雇的某秘书也确实是同性恋,但除此之外再也没有其他线索。
事情过去二十年仍无法找出真相,最大原因是相关人员大部分都已死亡。自由党的海老泽克男、劳动党的鲇川真,包括金田贞义在医师会的那些朋友,除了部分随着年纪增长而因癌症、脑梗等不可抗因素死亡之外,还有不少人因各种原因丧命,可以说实在死得太多。
其中最为有名的是刚才提到的情人小林光子的自杀。在金田贞义被害两个月后,小林光子被发现在旅途中福冈的酒店房间内上吊自杀,现场未发现遗书。她在东京的公寓遭入室行窃,她妹妹事后声称姐姐一直放在书桌抽屉内的日记本遗失。
金田贞义首相因遥控直升机炸弹爆炸身亡时负责现场直播的大仓秀雄,事发的第二年,在步行街行走时遭遇拦路杀人魔被刺身亡。身为仙台地方电视台的现场记者,他当时就在事发现场,并声称“教科书仓库的楼顶上有可疑行迹”。鹈饲报告书称,事发当时,凶手青柳雅春就在教科书仓库的楼顶上操纵遥控直升机。但大仓秀雄接受地方杂志采访时却说:“在楼顶摆弄遥控器的人根本不像青柳雅春。”
遥控直升机模型店的店主也死了。店主年近六旬,在仙台市南郊经营一家小店。事件中的“大冈Air Hover”据说就是在这里买的,店里还将监控录像提供给了电视台。半年后,店主落合勇藏在高速公路开车时撞上中央隔离带身亡。事后检查发现他体内含有大量酒精,但家人说他本人几乎没有饮酒习惯,表示不理解。而且在那种醉酒状态下,他是如何驶上高速公路的也不明了。
笔者通过调查得知,大仓秀雄所描述的操纵遥控模型的男子的特征,跟因酒驾车祸死亡的落合勇藏十分相近。
仙台市内的餐厅“KNOCKING”的女服务员楠见纯子,也是事件发生后的死者之一。她在自家附近的便利店购物时不巧遭遇抢匪,头部遭受铁锤重击身亡。后来抢匪落网,对于此事却予以否认。楠见纯子在爆炸事件发生时曾在电视台作证,说青柳雅春砸坏了玻璃并在店内闹事。她的朋友表示,楠见纯子对于此事十分后悔,还常常说“是警察拿着吓人的武器乱来”,应该是精神上产生了错乱。
久保田毅也是耐人寻味的事件相关人员之一。当年三十五岁的他是一名普通的公司职员,居住在仙台市内,屡次犯有盗窃罪。爆炸案发生两年前,他曾潜入偶像女星凛香的公寓,被刚巧来送快件的青柳雅春制伏。因为数罪并罚还有前科,当时立即宣判入狱七年,第五年时获得假释。他的出狱并未引起太大轰动,只有一家周刊杂志进行过简单的采访。但刚出来不到半个月,他就因卷入一场发生于闹市区的斗殴而身亡。据说他在入狱时常常提起青柳雅春,还自言自语说“出去后迟早要杀了那家伙”。
另外,名为苍田爱的女子也在两年后死亡。当初青柳雅春被爆出曾非礼女性,受害者就是苍田爱。
苍田爱在牡鹿半岛的山路上因为酒驾导致转弯不及时,从山崖摔落死亡。当时还有一名叫作井之原小梅的女子坐在副驾驶位置,但奇怪的是,她似乎和苍田爱并无任何直接关联。二人唯一的相同之处是都曾背负高额欠款,除此之外几无任何关系。
还有大河内恒夫,他是金田贞义首相大学时期的学长,据说大选时一直在背地里支持金田。关于他的议论也不曾中断,其中有一些颇耐人寻味。事发当时,即二十年前,他担任仙台医院中心(原文为“仙台病院センター”,此处直译为“仙台医院中心”。)的院长。后来经医院内部人员告发才知道,当时他曾私下跟警察厅达成某项交易。交易内容并未公开,有人说他被要求将涉案的两具尸体当作普通患者的尸体处理掉。总之,当时他肯定是做过一些无法公之于众的事。某周刊杂志报道,被指当时协助他完成这一任务的两名医生,事后都相继上吊自杀。而大河内恒夫本人则在医师会内如日中天,直到最近才因肝癌死亡。
带着先入为主的观念去思考分析,总容易草木皆兵,原本正常的自然现象也可能被当作敌国的阴谋。但就金田贞义首相遇刺一事来看,相关人员在事件发生后陆续死亡这一事实的确令人深思。
当时将青柳雅春定为凶手实行抓捕的警察厅科长助理佐佐木一太郎也已离世。据说事件结束后佐佐木一太郎便悄然离职,隐居于宫城县北部的一个小镇,开了家花店。当初人们戏称他神似披头士的保罗•麦卡特尼,而那张脸苍老后更是酷似。
佐佐木一太郎辞职后就对整件事闭口不谈,引得外界议论纷纷。
追捕青柳雅春的过程中,他的独生子在东京遭遇了车祸,此事在事件结束后才被报道出来。虽然儿子最后保住了性命,但这件事令他将事业和家庭摆上了天平的两端,并且最终选择了家庭。这是外界的普遍观点。
也有人认为,或许在追捕青柳雅春的过程中,他无意间发现了某些机密。那三天里——严格说来,事件在第三天清晨就结束了,所以应该说是两天——整个仙台都启用了安保探头用以收集情报。当时所获得的情报内容至今仍未公开,其中包括数不胜数的电话监听、邮件监控以及针对公共道路的拍摄。很显然,当时的舆论默认了由此而产生的侵犯隐私问题。
正常情况下,这种对个人隐私的侵害必然要招致来自国民的强烈抵制,但在当时却并未被视作问题。或许是因为警方的通缉追捕集中在青柳雅春一人身上,令和青柳雅春无关的普通民众产生了“自己被排除在外”的安心感。
有猜测指出,或许佐佐木一太郎在如此庞大的情报之中,得知了一些国家机密。这令身为警察的他感到危险,因此以绝对保守秘密为条件,换得功成身退以及足以安度晚年的退休金。
也有人觉得是追捕青柳雅春的工作太过劳心费神,令佐佐木一太郎感到疲惫和厌倦。还有人认为佐佐木一太郎去做了整容手术,改头换面后至今仍在追查金田贞义遇刺事件的真相。在他们看来,经营花店的其实是整容成为佐佐木一太郎的其他什么人。
笔者认为,此种推测实在荒唐无稽,但经调查后发现确实有某整容外科医生牵涉此事件,侧面印证了猜测的可能性。事发十年后,即距今起十年前,那名医生在仙台悄然死去。据说他过去替偶像歌手和知名演员整容,之后从东京搬到仙台,继续干老本行,但并没有行医资格证。他死前不久,曾碰巧看到出现在电视里的佐佐木一太郎。那应该是某个关于金田贞义首相遇刺事件十周年的特别节目,他提到“自己跟这件事也有关系”,这才使人们开始猜测佐佐木一太郎接受过整容手术。若仔细思考,就会发现,将他这句话理解为他曾经给凛香即青柳雅春当快递员时所救下的女明星整过容,才更为合理。
另外,当时和佐佐木一太郎一同参与了事件调查的刑警近藤守,也是事件结束一年后就辞职的人之一。他的日记在他死后被家人公开在网络上。通过日记内容可大致猜测出近藤守曾接到命令,要求他就“警方曾对青柳雅春的学弟进行非法审讯”一事做好保密措施并销毁相关证据。此事令近藤守反感,他为保护那名学弟的人身安全和警方高层发生冲突,最终不得不主动辞职。他的日记最终被指缺乏事实根据,不过基本可以肯定,青柳雅春的学弟没有因“保密措施”而离奇丧命,就是因为近藤守的提议得到了采纳。
还有大约十年前,任职于宫城县警本部的刑警松本太郎因事故身亡一事成了网上的热门话题。据说他一直利用业余时间独自调查金田贞义首相遇刺事件。令他对此事件产生兴趣的原因,来自事发当时网络论坛里的一则署名“青柳雅春”的留言。事件发生后,网络上自称是青柳雅春的人不计其数,松本太郎认为其中有一些具有不可忽视的巨大价值,并以这些为线索开始了调查工作。他不顾自己警察的身份,还制作了一个专门用来探讨事件真相的网站。
因为他优秀的调查能力,再加上可能想象力也丰富,他一直坚持一套自己的主张:“金田首相遇刺后,青柳雅春成了替罪羊。但最开始这一角色其实另有人选。”他觉得,事发当日,一名在仙台地铁上因心脏病发丧命的中年男子,才是最开始选定的替罪羊第一人选。
也就是说,针对金田贞义的刺杀计划规模相当庞大,连替罪羊都有好几个候补人选。其中第一人选不巧因为心脏病发死亡,青柳雅春便顶替他成了凶手。“真正的凶手早设下了众多防线,就连主角的替补都有好几个。”松本太郎的这一看法在网上引起不少人的关注,最终他也因出租车事故身亡。
综上所述,在一干人等几遭灭口的今天,再想找出事件真相,也只能去刻着“青柳家之墓”的墓碑前双手合十,问上一句“究竟发生了什么”。笔者在写本文前,确实找到了那座森林中的陵园,双手合十祈祷过。当然没有得到任何答案,也听不到森林的声音。
只有一件事可以肯定。二十年前,因疯狂的媒体而遭全日本通缉的离职快递员青柳雅春是杀害首相的凶手——如今恐怕没有人会相信。
两天的逃亡之中,青柳雅春都想了些什么?没有人知道。