人生无常，每一次告别最好用力一点



01

著名主持人李咏病逝，网上一片欷吁。

 

有人惊叹人生无常，一切发生得太突然；有人感慨珍惜生命，健康最为重要；也有人回忆往昔，诉说自己与逝者交集的点滴……

 

在哀悼与怀念中，最让人触动的，是李咏妻子哈林那句“永失我爱”。还有什么打击，比得上与人生至爱经历死别所带来的痛彻心扉呢？

 

细心的网友发现，李咏在国外接受治疗的那段时间，哈文差不多每天都会发一条动态，内容只有两个字：早安。又有媒体统计，李咏抗癌17个月，哈文发了551个“早安”。



现在再看，每一声“早安”背后，有醒来之后发现爱人和阳光都在的满足与庆幸，也有生老病死面前珍惜每一个今天的警醒与自勉。

 

媒体人王志安说：直到今天才知道，那是哈文在数日子，数着和李咏还在一起的日子。每天一睁眼，看到亲爱的人还在，就轻舒一口气，心里默念“早”！

 

病魔面前，生命倒计时，每道一声早安，难道不也是在拥有的时候，慢慢进行着告别么？

 

诗人北岛说：人生就是个接送。接的时候，欢欢喜喜，送的时候，悲悲戚戚。在悲欢离合的路上，告别，是我们最不愿面对、最束手无策的一件事。

 

告别时，我们没有勇气去直接面对，也缺乏耐心去从容不迫。

02

最近读了美国小说家雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》。


对这部著作，我所喜爱的村上春树作出极高的评价：“毋庸置疑，《漫长的告别 》是部完美的杰作，极其出类拔萃。如果允许我用夸张的表述，那几乎达到了梦幻的境界。”因此，他还翻译了这本书。

 

看书之前先了解作者是我的习惯。雷蒙德·钱德勒，一位大器晚成型的作家，50才岁写出第一部长篇小说，65岁写出代表作《漫长的告别》，最终凭借独特的风格，成为世界级的“文学大师们的大师”，钱锺书先生也曾是他的粉丝。

 

小说成功塑造了私家侦探马洛这一人物形象，“有着黄金般色泽心灵”，也有着与现代社会格格不入的侠义。总之，他很man，喜欢我行我素。


有一天，他与一位优雅颓废的男子在酒吧萍水相逢，意气相投，产生诚挚而略显忧伤的友情——有所故事，都始于遇见。

 

因为马洛帮助了自己，作为感谢，同时也作为告别，这位男子寄来一封告别信和一张大面额钞票。之后，传来男子“自杀”的消息。

 

为了帮这位朋友洗清冤屈，还大家一个真相。马洛宁可放弃所有成名牟利的机会，


为此，原本只需一句“good bye”的告别，在马洛单枪匹马的查案中，变得连绵不绝。


他用“天使写就”般的文字，一点一滴，一经一纬，慢慢编织成一个关于告别的故事。除了具有传统推理小说那种在情节上环环相扣的吸引力外，更多了慢条斯理又略带感伤的柔情。



钱德勒写这部小说时，他的妻子正卧病在床。她比他大18年，可是生活在一起，在钱德勒看来，两人的默契已经达到“可以不经任何言语就进入彼此的内心”的程度。

 

他一边在病床边陪伴、照顾着妻子，一边煮字疗饥，从文学中寻求慰藉。故事在告别中铺展，写作也在告别中进行。

 

书里有一句话，直击人心：说一声再见，就是死去一点点。

 

忘了是谁说过同样意思的话：每一次离别，都是一场小型死亡。

 

平安无事时，来来往往总以为来日方长，有时一转身便成后会无期。有时，说一声再见，却是再也不见。

 

说一声“早安”，拥抱当下。

 

道一声“再见”，珍重再见。

03

人生这趟单程旅行，是一个为爱而活、向死而生的过程。

 

这是观看英国影片《一呼一吸》最大的感悟。

 

影片根据制作人乔纳森·卡文迪许父母的真实经历拍摄。影片中，罗宾年轻英俊，事业鹏程可待，爱情甜蜜美好，平时酷爱运动，是棒球场上的能手。

 

就在生活让人心满意足时，意外降临——脊椎灰质炎病毒进入罗宾体内，让他在一夜之间，脖子以下部位全部瘫痪，毫无征兆。

 

从此，他需要依靠一台呼吸机维持生命，生活完全不能自理。医生断言，最多活三个月。

 

面对如此打击，罗宾觉得自己成了废物，不想连累妻子，他想到死，一了百了。妻子请求他活下来，一起见证他俩孩子的出生与成长。

 

借助朋友特制的内置呼吸机的轮椅，罗宾和家人“走”出家门，欣赏田园风光，领略异国风情。



在妻子鼓励与不离不弃的悉心照顾下，罗宾活了下来，而且成为医学界奇迹——患病后活了37年——目前世界上依靠呼吸机生活最久的脊椎灰质炎患者。

 

直到肺部情况恶化，身体状况随之每况愈下。为此，罗宾选择安乐死。妻子万分不舍，但她还是尊重他的选择——活着的时候，堂堂正正地活，死去的时候，体体面面地走。

 

离开之前，罗宾让妻子组织了一场宴会，他跟每一位至亲好友珍重告别，坦坦然然，平平静静，忧伤中满含温情。

 

临了，他躺在自家床上，与儿子告别，告诉妻子唯一与永恒，然后从容离开。


拥有时，好好珍惜；分开时，好好告别，就算意外赶在明天前头，至少心中不会留下憾恨。

04

昆德拉说：这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。

 

也许步伐匆匆，也许不敢面对，也许指望下一次见面，有时候我们甚至不说一声再见，就转身离开。生离，还有希望再见，一旦死别，就成了杜甫那句“人生不相见，动如参与商。”

 

有一年参加作协读书会，晚上几个朋友喝酒，其中一位说：酒，喝一次，少一次，且尽杯中物。



真的，人到一定年纪，见过生死离别，就会更加明白：酒，喝一次，少一次；人，见一面，少一面。

 

所以，有机会共饮时，不妨把酒言欢，能够见面时，应当好好珍惜，每一次告别，最好用心、用力一点。

 

就像一句电影台词：每一次告别，最好用力一点。多说一句，可能是最后一句。多看一眼，可能是最后一眼。


就像《漫长的告别》的那一句文眼：说一声再见，就是死去一点点。



【作者】江 徐