雅达利,一个令很多游戏玩家唏嘘不已的厂商,一个让北美游戏从业者「闻风丧胆」的名字,也是一个对于 90 后、00 后来说可能比较陌生的品牌。
成立于 1972 年的美国雅达利公司被誉为电子游戏的拓荒者,恐怕也是史上最难评价的科技公司之一——上个世纪七十末到八十年代初,雅达利曾经凭借一己之力极大地推动了电子游戏的普及,但后来也因为一系列错误的决定直接导致了北美游戏产业的大萧条。
或许更重要的是,历经波折的雅达利活了下来,而且依然深刻地影响着今天的科技圈(当然不是通过那顶帽子)。实际上,即使你错过了雅达利的「黄金年代」,它所影响的人物和公司也一定和你息息相关——比如乔布斯和他的苹果。
在享乐中赚钱
1972 年底,从里德学院退学的乔布斯正在寻找人生中的第一份工作。报纸上雅达利「在享乐中赚钱」的招聘口号吸引了乔布斯的注意,他最终成为了这家公司的早期员工之一。
那时候的雅达利并不出名,因为同年 6 月它才刚由布什内尔和达布尼二人创立。作为一名不折不扣的嬉皮士,乔布斯的着装和举止行为引起了一些员工的不满,他甚至被安排只能在晚上工作。
![(布什内尔)](https://www.ctoy.com.cn/file/upload/201708/22/16520799271552.jpg)
(布什内尔)
不过这在老板布什内尔那里并不算什么问题,因为布什内尔本来就是一个不拘小节的人,据说他曾召集员工在浴缸里开过会。当然,乔布斯留在雅达利还是完成了一些漂亮的项目。
乔布斯在好友沃兹尼亚克(当时他还在惠普工作)的帮助下设计了游戏《Breakout》,也就是「打砖块」游戏的鼻祖。实际上,《Breakout》可以理解为《Pong》的单机版本,后者是雅达利的首款电子游戏,也被誉为史上第一款街机电子游戏,需要两名玩家进行对战。
![雅达利,一家曾改变游戏史、影响过乔布斯的公司,现在却令人摸不着头脑](https://www.ctoy.com.cn/file/upload/201708/22/16523171271552.jpg)
离开雅达利之后,乔布斯便和沃兹尼亚克创办了苹果电脑公司(后来改名为苹果公司)。雅达利游戏的简洁性和用户友好性影响着日后苹果的产品设计,而布什内尔本人的性格也深深地影响了乔布斯。
布什内尔强势的态度、享乐主义的精神潜移默化塑造了乔布斯的性格,而乔布斯的「现实扭曲力场」也被认为是受到了布什内尔的影响。「我告诉他,装得好像你掌控了一切,别人就会以为你真的掌控了一切。」
虽然后来的雅达利命运多舛,但那些离开雅达利公司的人将其「在享乐中赚钱」的企业文化继续发扬光大,外媒 The Guardian 甚至在一篇文章中表示,「雅达利就是硅谷文化的源头。」
雅达利震荡
凭借着简单的玩法和轻快的游戏节奏,雅达利的街机游戏走进了无数的酒吧中,良好的营收也保证了更多新品的研发。后来风行一时的 Atari 2600 主机带领雅达利走向了巅峰,这个平台诞生了众多经典的游戏,例如《Pac-Man》、《Space War》等,也奠定了现代主机的产品形态。
Atari 2600 可分离式手柄、可更换卡带的设计思路延续至今,现在来看依然非常经典。凭借出色游戏软件和游戏设备,雅达利带领游戏行业从「蛮荒时代」逐渐走向了成熟。不过,随着游戏主机百花齐放,游戏开发商屡屡尝到甜头,过度膨胀的市场也埋下一颗定时炸弹。
![(Atari 2600)](https://www.ctoy.com.cn/file/upload/201708/22/16525828271552.jpg)
(Atari 2600)
进入到八十年代初期,雅达利在游戏领域受到了家用电脑的冲击,而它本身也乱了阵脚——由于错误的市场预期和对游戏开发商管控能力的不足,大量列劣质的游戏在市场上流通,这让零售商和玩家失去了信心,直接导致了家用游戏市场的崩盘。1983 年至 1984 年北美游戏市场进入了大萧条时代,史称雅达利震荡(Atari shock),直到任天堂和世嘉的努力才打破了僵局。
在大震荡前,雅达利的年销售额一度达到了 10 亿美元。但当雅达利走下「神坛」后,不得不选择了一种耻辱的方式去终结自己的错误——将数百万滞销的游戏卡带和硬件进行掩埋。随着这些「垃圾」被埋入坑中,雅达利的辉煌也一去不在。
2013、2014 年,Fuel Industries、微软等公司联合新墨西哥州政府挖掘雅达利的堆填区,这些历史的遗留物才得以重见天日。当一些骨灰级游戏玩家得知此消息后,纷纷来到挖掘现场进行「寻宝」,谁要是能得到一盘完整的《E.T.外星人》,一定会令其他人羡慕不已。
![(挖掘现场找到的《E.T.外星人》)](https://www.ctoy.com.cn/file/upload/201708/22/16531917271552.jpg)
(挖掘现场找到的《E.T.外星人》)
越来越看不懂的雅达利
大震荡后,雅达利一度裁员 700 人,但这家公司还是生存了下来。在 Atari 2600 之后,雅达利陆续还推出了 5200、7800、山猫和美洲豹等游戏机,但始终在同竞争对手的较量中败下阵来。
随着产品的艰难更迭,雅达利公司本身也几经易主,甚至还做过玩具公司孩之宝的娱乐部门。2013 年,雅达利向美国法院申请了破产保护,希望以此来脱离法国母公司 Atari SA,免受后者债务所带来的困扰。
进入到 2014 年,缓过一口气的雅达利捕捉到了手机游戏的井喷现象,手握众多经典 IP 的它自然没有错过这次让玩家重温经典(捞钱)的机会。虽然这些游戏在行业没有激起太大的涟漪,但是雅达利对于游戏「移动化」趋势的捕捉可是比任天堂要早多了。除了复刻经典,硬件上雅达利也没有停止尝试。
除了开头提到的那顶让人有些摸不着头脑的帽子(实际上,这顶帽子目前只有 10 个测试名额),雅达利还联合 FMTwo Game 推出了一款名为 Gameband 的游戏手表。而对于「游戏机」这个最为核心的产品,雅达利也依然抱有执念。
![(Gameband)](https://www.ctoy.com.cn/file/upload/201708/22/16534365271552.jpg)
(Gameband)
在前段时间的 E3 游戏展上,雅达利表示它们将推出新款游戏主机 Ataribox。截至目前,雅达利只放出了几张新主机的图片,并没有公布其具体的功能配置。
![8-1雅达利,一家曾改变游戏史、影响过乔布斯的公司,现在却令人摸不着头脑](https://www.ctoy.com.cn/file/upload/201708/22/16535759271552.png)
![8-2-雅达利,一家曾改变游戏史、影响过乔布斯的公司,现在却令人摸不着头脑](https://www.ctoy.com.cn/file/upload/201708/22/16544111271552.jpg)
从图片来看,Ataribox 采用了和经典产品 Atari 2600 类似的外观设计,包括木制的面板,条状横纹等。再考虑到雅达利目前已经没有实力再重回主流游戏主机领域,因此 Ataribox 很可能是一款类似于任天堂 NES Classic Edition 那样的复古游戏机。
任天堂的 NES Classic Edition 是原版 NES 的「等比例缩小」,它固化了 30 款经典的游戏,提供了现代化的 HDMI 接口。这样一款「炒冷饭」的产品起初并不被看好,但它发售后便引起了任天堂粉丝的追捧,几乎不可能以 59.99 美元的原价买到它(现已停产)。
![(NES Classic Edition)](https://www.ctoy.com.cn/file/upload/201708/22/16545954271552.jpg)
(NES Classic Edition)
NES Classic Edition 成功后,任天堂又顺势宣布将推出 SNES 的复刻版本。显然,同样手握众多经典游戏 IP 的雅达利也感受到了粉丝强大的购买力。Ataribox 就是在这样的市场背景下诞生的。对于雅达利来说,想要再通过一款单品复刻 Atari 2600 的成功,显然已经不可能了。
在主流游戏主机市场,索尼、微软和任天堂「三分天下」的格局已经持续了数个世代,几乎没有成长空间再留给任何后来者。雅达利的上一款游戏主机可以追溯到 1993 年的美洲豹。在它曾经引以为傲的领域,雅达利早已掉队了,外界看不懂的背后,也是雅达利的无奈。
雅达利的高管曾在一次采访时表示,「我们正在从传统的游戏公司转变为关注流行文化的公司。『不安分』的基因深植于我们体内。」可以预见的是,未来雅达利还会带来更多我们「看不懂」的产品,更多和游戏无关的产品,希望它能给我们带来更多的欢乐,而不是又一次震荡。
在 1982 年上映的经典电影《银翼杀手》中,你能够在一些电影场景中看到雅达利的 logo。作为当时世界上最酷的科技公司,雅达利出现在科幻电影里不会产生任何的违和感。
![雅达利,一家曾改变游戏史、影响过乔布斯的公司,现在却令人摸不着头脑](https://www.ctoy.com.cn/file/upload/201708/22/16552578271552.jpg)
今年 10 月,续作《银翼杀手 2049》将正式上映,在电影中你依然会看到的雅达利的身影。现实生活中雅达利早已经失去了往日的荣光,但对于这家拥有 45 年历史的公司来说,或许印证了那句话:「活下去就是胜利。」