酒壶

《吴志·孙权传》注：“《吴书》曰：郑泉字文渊，性嗜酒，临卒，谓同类曰：‘必葬我陶家之侧，庶百岁之后化而成土，幸见取为酒壶，实获我心矣。’”这一位酒徒，痴得可以。一辈子拍浮酒池中还嫌不够，希望死后化为泥土，由陶工去制成酒壶，以便经常有酒灌注进去，这副馋相！他还是不够豁达。百岁之后，那陶家还在吗！尽管你的尸骨化成泥，制成壶，一只陶器能保存多久？尽管能保存很久，那时你将成为古董，会被人陈列在玻璃柜里，你还希望有人以酒浆湿润你的喉咙？不过这位郑泉先生因嗜酒而想入非非，究竟是可人。千载之下，犹可想见这位酣酺至死的雅人深致。

波斯诗人奥玛·海亚姆的四行绝句英译有这样的几节：

三三

于是我对旋转的苍天大喊

我问：“命运可有明灯一盏，

引导暗中跌撞的孩子们？”

上天回答：“这想法好肤浅！”

三四

于是我掉转嘴唇挨近酒杯

向它请教生命的奥秘：

它唇接唇地轻轻回答我——

“活一天就喝酒吧！死后不再回来的。”

三五

我想这杯，它悄悄地回答我，

当初也曾生存，而且作乐；

我如今吻的这冷冰冰的唇

可能吻过人好多次，又好多次被吻过。

三六

有一天黄昏时候，在市场里，

我看见陶工揉合他的湿泥：

早已稀烂的舌头还在低声说——

“轻一点，老兄，轻一点，我求你！”

这位诗人也是幻想着那酒杯当初是活人的尸体捏制成的，英译者菲茨杰拉德有一个注，提到一篇波斯的故事，述一旅客口渴举杯欲饮，忽闻神奇声音告以此杯之原质当初也是活人。可见人死后尸体变成酒杯之说法，早已相当普遍。第五十九首至六十六首，加标题为“瓦罐篇”，描写开斋前夕陶器店里一排排的陶器说起话来了，有的问谁是陶工谁是瓦罐，有的说抟泥成器不会没有意义，有的为它的丑形解嘲，有的抱怨说浑身的泥土发干。这是诗人凭其想象把一个概念加以具体的描写。想郑泉先生临终时只是简简单单地遗嘱葬身于陶家之侧，其平时可能想到人死变成酒壶以后的种种情况，也可能悟出一篇人生奥秘的大道理，但是他没有留下什么作品，所以他只是一位雅士，而非诗人。