冬季动物

当湖泊被坚冰覆盖以后，不仅提供了到许多地点去的新的捷径，而且提供了从冰面上看湖周围熟悉景色的新景观。尽管我经常在弗林特湖上划船，也在它的冰面上溜过冰，但是当我穿过它积雪的湖面时，我感到它出人意料地宽广和陌生，心里想到的只是巴芬湾⁽¹⁾。在我周围，林肯的山丘耸立在一片雪原的周边，我感到自己不曾在这里站立过；渔夫们在冰面上无法确定距离的远近，带着他们像狼一样的狗一起缓慢地移动着，颇像是猎海豹的人或爱斯基摩人，若是在雾蒙蒙的天气里，他们就像神话中的动物若隐若现，看不清他们是巨人还是侏儒。我晚上到林肯去听演讲的时候就走这条路线，不走自己的家和讲演厅之间正规的路，也不经过任何一所房子。我要路过鹅湖，那里是麝鼠的聚居地，它们的窝高踞在冰面之上，但我经过的时候却没有看见一只麝鼠在外面。瓦尔登湖和其他几个湖一样，一般是没有积雪的，就是有，也是很薄的、零零散散的积雪，它是我的院子，当别的地方积雪平均深达几乎两英尺，村民们都只能在街道上行走的时候，我可以在这里自由地走来走去。那个地方远离村子的街道，也很难听到雪橇的铃声，我在那儿滑行，溜冰，就像在一个久经踩踏的巨大的麋鹿苑里，头顶上是被雪压弯了的或挂满了冰柱的栎树和黑黢黢的松树。

至于冬夜的声音，往往在冬季的白天也是一样，我听到遥远的某处一只鸮枭的凄凉而悦耳的叫声；是冰冻的土地被合适的琴拨子弹拨时会发出的声音，正是瓦尔登森林特有的方言，最后我对它非常熟悉了，尽管从来没有在那只鸮枭叫的时候看见过它。我在冬夜打开门的时候，很少会听不见它的声音；呼呼呼，呼儿呼，圆润洪亮，头三个音节发得有点像“你好啊”；有时候只有呼呼两声。初冬的一个夜里，瓦尔登湖还没有完全封冻，在大约9点钟的时候，一只大雁的高叫声使我一惊，我走到门口，听到它们低飞过我的房子时扑动翅膀的声音，仿佛林中起了一场大风暴。它们飞过瓦尔登湖，向美港飞去，看起来好像是我的灯光吓得它们不敢停留，它们的指挥官一直不断地有节奏地叫着。突然，离我很近的地方，明显地有一只猫头鹰，在以一定的间歇回应着大雁，声音是我从来不曾从任何别的林中居民那里听到过的最响最刺耳的，似乎决心要展现土生土长者具有的更宽的音域和更大的音量，以揭露和羞辱这来自哈得逊湾的闯入者，嘘嘘地喝着倒彩把他赶出康科德的地平线。在我的神圣不可侵犯的夜里的这个时刻，惊动整个的堡垒，你是什么意思？你以为会发现我在这个时刻打盹，以为我没有像你那样的音量和嗓门吗？嘘—嘘，嘘—嘘，嘘—嘘！这是我听到过的最为刺耳的噪音之一。然而，如果你的耳朵具有敏锐的识别力，在这个声音里有着和谐的因素，是这里的平原上见所未见、闻所未闻的。

我还听见湖里的冰发出的咆哮声，湖是我在康科德的那个地区的巨大的同床伙伴，它仿佛在床上难以成眠，很想翻过身来，受到肠胃气胀和噩梦的折磨；要不然就是土地冻裂发出的声音将我惊醒，仿佛有人赶着牛马拉的车撞在了我的门上，早上，我会发现地上裂开了一道四分之一英里长、三分之一英寸宽的缝。

有的时候，在月夜里，我听见狐狸在雪面上四处搜索，寻找山鹑或其他猎物，像猎狗一样刺耳地凶恶地嗥叫，好像怀着几分焦急，又好像是试图表达自己，努力想获得光明，想立即变成狗，在大街上自由跑来跑去；因为如果我们考虑到时代因素，难道在野兽中不是也和人类一样，存在着一种文明吗？我觉得它们像早期的、在地洞中生活的人类，仍处于自卫之中，等待着质变。有的时候，被我的灯光吸引，一只狐狸走近我的窗户，向我发出一声狐狸的恶咒，然后退走。

通常是红松鼠在黎明时将我叫醒，它们在屋顶上窜来窜去，在屋子四侧墙上奔上爬下，仿佛专门是为了这个目的被派到森林外面来的。在冬天，我会把半蒲式耳没有长成熟的甜玉米穗抛在我门前的积雪上，看着被吸引来的各种动物的行为，觉得十分有趣。黄昏时分和夜里，兔子总是会来大吃一顿。红松鼠一整天来来去去，它们玩的花招给了我很大的乐趣。最初，一只红松鼠会小心翼翼地钻出栎树丛，像一片被风刮起的落叶，在雪地里跑跑停停，一会儿往这边跑几步，速度惊人，浪费了大量的精力，小脚令人难以置信地急速奔跑，好像是赌了输赢，一会儿又往那边跑同样那么多步，但是每一次从不超过半杆的距离；然后，带着极其可笑的表情，无端地翻个跟头，突然停下，好像宇宙间所有的眼睛都集中在它的身上，——因为松鼠的所有动作，即使是在森林最偏僻的深处，也和舞女的动作一样，意味着有观众在场，——在谨慎和耽搁上浪费掉的时间，早就够走完整个距离的了，——我从来没有看见过松鼠行走，——然后突然，刹那之间，它已经爬在了一棵小油松树的顶上，开足了发条，责备所有想象中的观众，既在独白又同时在对整个宇宙讲话，——我从未弄明白它为什么这么做，我猜想它自己也没有意识到是为了什么。最后它会来到玉米跟前，挑选出合适的一穗，以同样不确定的三角形方式，跳蹦着来到我窗前木头堆最上面的一根木头上，从那儿无所畏惧地直视着我，在那里坐上几个小时，时不时地给自己弄一穗玉米来，开始时狼吞虎咽地啃吃，把还有一半玉米粒的玉米棒子芯四处乱扔；最后变得更为挑剔，摆弄起食物来，只尝尝玉米粒的芯，放在那根木头上用一只爪子保持着平衡的玉米穗，不小心从爪子里滑出，掉在地上，这时它会带着滑稽的狐疑表情往下看，仿佛怀疑玉米穗是活的，心里犹豫不决是去把它拾起来，还是去拿一穗新的，还是离开这里；一会儿想着玉米，一会儿倾听风声里有什么动静。就这样，这个放肆的小家伙一上午会糟蹋掉许多穗玉米；直到最后，它抓起比它自己大得多的、比较长而饱满的一穗玉米，巧妙地保持着平衡，出发回森林里去，就像老虎带着头水牛，依然是按照之字形的曲折路线，走走停停，艰难前进，玉米穗对它来说好像太重了，不断地跌落，它决心无论如何也要把玉米穗弄回去，让玉米穗按介于垂直和横线之间的斜线落下；——真是个少有的轻浮草率、随心所欲的家伙；——它就这样把玉米穗弄到它住的地方，也许把它搬到四五十杆以外的一棵松树顶上，以后我就会发现，森林里到处乱扔着玉米棒子芯。

终于，樫鸟飞来 了，它们小心翼翼地从八分之一英里外飞近时，发出的那刺耳的不协调的声音早就能够听见了，它们偷偷摸摸地从一棵树飞到另一棵树，越飞越近，啄起松鼠掉下的玉米粒。然后，它们停落在一棵油松的枝头，想急忙吞下一颗玉米粒，玉米粒太大，哽在嗓子眼里，费了很大的劲才吐了出来，又花了一个小时，用它们的喙反复啄个不停，努力将它啄碎。它们显然是窃贼，我对它们没有多少敬意；但是松鼠虽然最初有些胆小，不久就好像拿自己的东西一样地干起来了。

与此同时，还飞来了大群的山雀，它们捡拾松鼠掉落的碎渣，飞到最近的树枝上，把碎渣放在爪子下面，用自己的小喙不断叼啄，好像啄的是树皮里的一只小虫子，直到啄得碎到它们细小的喉咙能够咽得下去为止。一小群这种山雀每天都来，在我的木堆里大大啄食上一顿美餐，或则啄吃我门前的碎屑，发出微弱短促的咬舌般的鸣叫声，像在草丛里的冰柱发出的丁冬声，要不然就发出轻快的“得—得—得”的叫声，更为难得的是，在像春天一样的日子里，它们会从林子那边发出充满夏意的像琴弦拨出来的“菲—比”声。它们已经非常习惯和人相处，最后有一只山雀停落在我正往屋子里抱的木柴上，毫不害怕地啄着柴枝。有一次我在村子里的菜园锄地的时候，曾经有一只麻雀在我肩膀上落下来停了片刻，我感到自己非常光荣，佩带任何肩章都无法与之相比。松鼠最后也变得很习惯和人相处，偶尔，为了抄近路，会踩在我的鞋子上过去。

在地面还没有完全被雪盖住，或者在冬天将尽，我朝南的山坡上和我的木堆上雪已经融化的时候，山鹑一早一晚从林中出来觅食。无论你在林子里的哪一边行走，都会有山鹑呼地一声突然飞去，震落了枯叶和高处树枝上的积雪，在阳光下，雪像金色的粉末飘落；这勇敢的鸟儿不会被冬天吓住。它常常会被积雪盖住，据说“有时候扎进柔软的雪里，能在那里躲上一两天”。它们在日落时分从林子里出来，到开阔地区啄食野苹果树的嫩芽的时候，也常常会被我惊得飞起。它们每天晚上会照例来到特定的树上，狡猾的猎人早已守候在此，远处靠近树林的果园没少因此遭殃。我很高兴，不管怎样，山鹑总能找到食物。依靠树芽和水为生的鸟儿是大自然之鸟。

在冬天黑暗的早晨，或者在短暂的冬日下午，有时我会听见一群猎狗穿越森林各处，发出追逐时的叫声和兴奋的嗥叫，它们无法抑制追逐的本能，而不时传来的猎号的号角声说明后面跟着猎人。森林又响彻了吠叫声和号声，但是没有狐狸冲到湖边的平地上来，也没有狗群在追赶它们的亚克托安⁽²⁾。也许到了傍晚，我才看见猎人们回来，雪橇上只垂着一条毛茸茸的狐狸尾巴作为战利品，找地方过夜。他们告诉我，如果狐狸留在冻土下的洞里，就会平安无事，或者，如果它笔直地逃跑，也没有哪只猎狐狗能够追得上它；可是，在把追踪者远远甩在后面以后，它就停下来休息，一面听它们的动静，直到猎狗又追了上来，当它再跑的时候，它兜着圈子回到了老窝，被猎人等了个正着。不过有的时候，它会在墙顶上跑出许多杆，然后远远向另一侧跳下去，他好像知道，水不会留下它的气味。一个猎人告诉我，有一次，他曾经看见一条被猎狗追赶的狐狸，冲到了瓦尔登湖的冰面上，那时冰上布满了浅水坑，狐狸跑过部分湖面后，又回到了原来的岸边。没有多久，猎狗追来了，但是它们在这里失去了臭迹。有的时候，一群自己出来捕猎的猎狗会经过我的门前，绕着我的房子转圈，嗥叫追逐，对我毫不理睬，仿佛得了某种疯病，什么也无法把它们从追逐中吸引开去。它们就这样转着圈子，直到发现了一只狐狸的最新踪迹，因为一只精明的猎狗为了追狐狸是什么也不顾的。有一天，一个人从列克辛顿来到我的小屋，打听他的猎狗，猎狗留下了巨大的踪迹，它独自捕猎已经有一个星期了。可是，尽管我告诉了他，恐怕他还是不明白，因为每次我想回答他的问题的时候，他总是打断我，问我“你在这里做些什么？”他丢失了一条狗，但却找到了一个人。

有一个老猎人，说起话来干巴巴的，以前每年在湖水最温暖的时候到瓦尔登湖来洗一次澡，每到这时，他就会来看看我，他告诉我，许多年前的一个下午，他拿着猎枪，到瓦尔登森林去转悠；当他走在韦兰路上的时候，听见了猎狗跑近的吠叫声，跟着，一条狐狸窜过墙跳到了大路上，转眼间又窜过了对面的墙，逃出了大路，他飞射出的子弹没有碰到它。一只老猎狗和她的三只小狗隔着一段距离从后面猛追过来，它们独自在捕猎，很快就又消失在树林之中。靠近傍晚的时候，他正在瓦尔登湖南边的密林里休息，听到从远远的美港方向传来了猎狗的吠叫音，它们仍在追赶那只狐狸，正向他这里逼近，回荡在整个森林里的嗥叫声越来越近，一会儿来自维尔草场，一会儿来自贝克农场。他一动不动地站在那里，长久地听着它们的乐声，这个在猎人的耳朵里如此甜美的声音，突然，狐狸出现了，急速在黝暗的小径中穿过，声音被树叶的同情的沙沙声所掩盖，它迅速而轻声地贴地而行，把追逐者远远抛在身后；然后，它跳上了树林中的一块岩石，直直地坐在那里倾听着，背对着猎人。有那么一小会儿，怜悯之情约束住了猎人的胳膊；但这种心情极其短暂，刹那间，他举枪瞄准，“砰”的一声——狐狸滚下岩石，躺在地上，死了。猎人仍旧站在原地，听着猎狗的声音。它们仍是越逼越近，这时，近处森林的每条小径上都回荡着它们凶恶的吠叫声。终于，老猎狗鼻子对着地冲到了眼前，像中了魔一样朝着空气狂吠，然后直奔那块岩石；但是看到了那只死狐狸，她突然停止了追逐，仿佛被惊呆了，她绕着死狐狸默默地转了又转，她的小狗一只只地出现了，和它们的母亲一样，这不可思议的谜也使它们安静了下来，不再出声。这时，猎人走了出来，站在猎狗中间，谜解开了。他剥狐狸皮的时候，它们静静地等待着，然后跟着狐狸尾巴走了一会儿，最后离开，转回到了森林里。那个晚上，一位韦斯顿的乡绅到康科德这个猎人的小屋里来打听他的猎狗，告诉猎人它们独自在韦斯顿森林里捕猎，已经有一个星期了。康科德的猎人把知道的情况告诉了他，并且要把狐皮给他；但是他谢绝后离开了。那天夜里他没有找到他的猎狗，但是第二天得知，它们过了河，在农场的房子里过了夜，饱餐了一顿以后，一大清早就离开了那里。

告诉我这件事的猎人还记得一个叫山姆·纳丁的人，他以前常在美港的岩脊上猎熊，用熊皮在康科德村换朗姆酒喝；那人告诉他，自己甚至还在那里看见过一只麋鹿。纳丁有一条有名的猎狐犬，叫伯戈因，——他念成布金，——告诉我这件事的人经常借用过这只猎狐犬。本镇有一个老商人，同时也是巡官、镇文书和代理人，在他记草账的本子上，我发现了下列的记载：1742—3年1月18日，“约翰·梅尔文，贷方，灰狐一只，零元二角三分”，现在这里已经看不见灰狐狸了；在他的分类账里记着，1743年2月7日，赫奇卡亚·斯特拉顿“用半张猫皮贷款零元一角四分半”。当然，是猞猁皮，因为斯特拉顿在法兰西战争中是名中士，不会拿连猞猁都不如的猎物来贷款的。鹿皮也能贷款，每天都能卖得出去。有一个人仍然保留着在这一带最后被捕杀的那只鹿的鹿角，还有一个人对我讲述了他叔叔参加过的一次捕猎的具体情况。从前在这一带，猎人是人数众多的快乐的一群。我清楚地记得一个瘦削的猎人，他随手拾起路旁的一片叶子，就能吹出曲调来，如果我没有记错的话，那曲调比任何猎号的声音更狂放，也更好听。

在月色明亮的午夜，有时我会在路上碰到在林中搜寻的猎狗，它们会躲开我，好像害怕似的，静悄悄地站在灌木丛里，直到我走过。

松鼠和野鼠为了我储存的坚果争吵不已。我的房子周围有几十棵油松树，直径一到四英寸，前一个冬天被老鼠啃过，——对它们来说，那是个挪威式的冬季，因为积雪时间长，雪又深，它们不得不靠啃大量的松树皮来弥补食物的不足。这些树仲夏时分是活着的，而且显然长得很茂盛，许多都长高了一英尺，虽然树皮都被咬掉了一圈；但是经过又一个冬天以后，它们无一例外地都死了。一只老鼠竟然就这样被允许吃掉一棵树，不是上下啃，而是绕着圈子啃，真是太奇怪了；不过，也许为了让树不要长得太密就需要这样，它们往往长得太密了。

野兔简直不怕人。有一只野兔的穴整个冬天都在我的房子下面，和我只隔着地板，每天早晨我开始有动静的时候，她匆匆的逃窜总是吓我一跳，——砰，砰，砰，慌忙之中脑袋撞在地板木上。它们常常在黄昏时分到我门口来啃吃我扔出去的土豆皮，它们和土地的颜色是这样接近，呆着不动的时候简直分辨不出来。在一早一晚光线昏暗的时候，我时而会看见、时而又看不见那一动不动地坐在我窗下的一只野兔。当我在傍晚开门的时候，它们会吱吱叫着，蹦跳而逃。在近处，它们只能激起我的怜悯。一天晚上，一只野兔坐在我的门边，离我两步远，开始时吓得瑟瑟发抖，却又不愿移动；一个可怜的小东西，瘦得皮包骨，皱耳朵，尖鼻子，秃尾巴，细脚爪。看它的样子，好像大自然不再具有更为高贵的野兔品种了，只有这苟延残喘的东西了。它的大眼睛显得年轻，但并不健康，几乎像得了水肿似的。我往前迈了一步，瞧，它蹦跳着从积雪上飞奔而去，身体和四肢优雅地伸展开，转眼就逃到了森林的另一边，——这充满野性的自由的被猎动物，表现出了自己的活力，大自然的尊严。它的纤瘦不是没有道理的。这就是它的天性。（有人认为，野兔学名lepus，源自levipes，是腿脚灵活轻快的意思。）

乡间没有了野兔和山鹑，还算得上什么乡间？它们是最普通的土生土长的动物；从古到今，人们都知道有这些古老而可敬的科目的动物；和大自然有着共同的色彩和性质，和树叶以及土地最为接近，——它们相互之间也最为接近；不是依靠翅膀就是依靠腿。当一只野兔或者一只山鹑突然逃走的时候，你很少会觉得是看见了野兽，而只觉得是很自然的事情，和沙沙作响的树叶一样在意料之中。不论发生什么革命，和真正的土生土长的一切一样，山鹑和野兔肯定仍然会兴旺繁衍。如果森林被砍伐，重新生长出来的嫩枝和灌木能为它们提供掩护，它们的数目还会更多。养活不了一只野兔的地方，必定是个极度贫瘠的地方。这两种动物我们的森林里都大量存在着，在每一个沼泽的周围，都可以看到野兔或山鹑出没，被牧童用细枝编的篱笆和马鬃做的陷阱所包围。

————————————————————

(1) 在格陵兰和加拿大的巴芬岛之间。

(2) 亚克托安，希腊神话中的一位猎人，因看见月神和狩猎女神阿耳特弥斯洗澡，被她变成牡鹿，最终被自己的狗群撕成碎片。