贝克农场
有时候我信步走到松林中，松树如庙宇般耸立，或如装备就绪的船队，波浪起伏的树枝，荡漾着光影，这样柔和青翠，浓荫密布，就连德鲁伊特们(1)也会抛弃他们的栎树林，到松林中来膜拜了；有时候我到弗林特湖另一侧的杉树林去，那里的树上结满了覆盖着一层灰白色的蓝色果粒，尖尖的树梢伸得越来越高，完全有资格站立在瓦尔哈拉殿堂(2)之前，蔓生的杜松用缀满果实的圈圈藤蔓覆盖大地；有时候我去到沼泽地带，那里，松萝地衣从黑色的云杉树上像条条花彩般垂悬下来，伞菌，那沼泽诸神的圆桌，布满地面，更加漂亮的菌类装点着树桩，像蝴蝶或贝壳，或植物峨螺；那里生长着沼泽石竹和山茱萸，红色的桤树果像小妖精的眼睛一样发亮，美洲南蛇藤能使最硬的木头在它的搂抱中挤出凹痕、压碎，野冬青果之美使看到的人流连忘返，其他无名的野生果实也使他迷恋，使他倾倒，这是禁果，太美了，不是凡人能尝的。我没有去拜访某个学者，却反而多次去拜访某些树木，那些在这个地区稀有的树木，它们或远远地站立在某片牧场的中间，或在树林、沼泽的深处，或在山顶上；譬如黑桦树，我们就有几棵直径两英尺的漂亮的样本；黄桦是它的同类，树皮像宽松的金黄色袍子，散发出和前者一样的香气；山毛榉的树杆挺拔匀称，被地衣装饰着，完美无瑕，除了散布的样本之外，在我们镇子的范围内，就我所知只剩下了一小片树长得相当大的山毛榉林，有些人认为是鸽子种下的，以前附近曾有被山毛榉果引诱来的鸽子；劈山毛榉木的时候，看到银色的颗粒闪闪发光，真没有白花力气；椴树，鹅耳枥；还有Celtis occidentalis，即假榆树，我们只有一棵长得壮实的这种树；有一棵高高的桅杆一样的松树，一棵适于做木瓦的树，或一棵长得比一般的铁杉树更为完美的铁杉树，像一座塔一样耸立在森林；还有我能够说出的许多别的树。这些就是我无论冬夏都去朝拜的圣地。
有一次，我碰巧站在一条彩虹的拱座上，彩虹贯穿在大气的底层，它给周围的草和树叶染上的那层颜色，使我眼花缭乱，好像我在透过彩色水晶看东西。这是一个充满了七彩虹光的湖泊，在短暂的片刻中，我像生活其中的一只海豚。如果持续的时间稍长一些，我的生活和职业就可能染上了它的色彩。当我行走在铁路的堤道上的时候，我常常会对我影子周围的一圈光环感到诧异，便不免会想象自己是上帝的一个选民。来看我的一个客人断言说，他前面的一些爱尔兰人的影子周围没有光环，只有土生土长的人才有这种特征。本韦努托·切利尼(3)在他的回忆录中告诉我们，当他被囚禁在圣安杰洛古堡中时，在做了某个噩梦或看到什么幻象之后，在早晨和黄昏，就会有一个灿烂的光环出现在他头的影子的上方，无论他在意大利还是法国都是这样，草被露水打湿后这光环就更为明显。这也许就是一种和我刚才提到的同样的现象，在早晨特别容易注意到，但是在其他时间，甚至是月光下也能看到。虽然是一个经常出现的现象，一般却不被注意到，在切利尼这样容易激动的富于想象力的人身上，就足以成为迷信的基础了。此外，他还告诉我们，他只指给很少几个人看过。但是，意识到自己被光环所器重的人，难道不真是与众不同的吗？
一天下午，我穿过森林到美港去钓鱼，以弥补我蔬菜性伙食的不足。我的路线要穿过怡人牧草场，它附属于贝克农场，一位诗人曾歌唱过那个僻静的所在，诗的开头是这样的，——
你的入口是一片怡人的田野，
布满青苔的果树部分地让位
给了一条微红的小溪，
麝鼠偷偷溜过，
活泼的鳟鱼，
窜来窜去。(4)
在去瓦尔登湖前我曾想过到这里来生活。我去“钩”苹果，跃过小溪，吓坏了麝鼠和鳟鱼。这是一个显得无限漫长的下午，许多事情都可能发生，我们生命中很大的部分都是如此，不过我出发的时候，下午已经过去了一半。中途下起了阵雨，迫使我在一棵松树下面躲了半个小时，在头顶上堆了些小树枝，顶着手绢遮雨；当我最后站在齐腰深的水里，越过眼子菜甩下钓钩后，突然自己头顶上乌云密布，开始响起了隆隆的震耳雷声，灌满了耳朵。我想，神明们必定很得意，能够用这样叉形的闪电来打垮一个手无寸铁的渔夫。于是我匆匆逃到最近的棚子里去躲雨，这棚子离任何一条路都有半英里远，但是离湖要近得多，已经很久没有人住了——
这是一位诗人，
建于他的迟暮，
看这平凡的小屋
走向毁灭之路。
这是缪斯女神的预言。但是我发现，现在里面住着一个叫约翰·菲尔德的爱尔兰人和他的妻子，以及好几个孩子，从大脸盘的帮助父亲干活的儿子，这时正跟在父亲身边从沼泽地里跑回来躲雨，到满脸皱巴巴的、像个女先知那样长着个圆锥形脑袋的婴儿，坐在父亲的膝头上就像坐在贵族的宫廷中一样，以婴儿特有权利从潮湿和饥饿的家里好奇地往外看着这个陌生人，不知道自己并不是约翰·菲尔德的可怜的饥饿的小崽，而是末代贵族，世界的希望和万众瞩目的中心。我们一起坐在漏得最轻的那部分屋顶下面，外面雷雨大作。从前我曾多次坐在那里，那时，载着这家人漂洋来到美国的那艘船还没有建造呢。显然，约翰·菲尔德是个诚实、勤恳但却没有什么能力的人；而他的妻子，在高大的炉子的凹处一顿又一顿地做饭，也是够勇敢的；一张油污的圆脸，袒露出大片前胸，仍然向往着有朝一日生活能得到改善；她拖把不离手，可是哪里也看不到它的作用。在屋里躲雨的鸡，像家庭中的一员在房间里大摇大摆走来走去，我认为它们太具有人性了，烤出来也未必好吃。它们站在那里和我对视，或者起劲地啄我的鞋子。与此同时，主人向我讲述了他的故事，他如何艰苦地为邻近的农夫在沼泽地里干苦工，用铁锹或沼泽锄翻草地，每英亩的报酬是10美元，外加一年无偿使用这片地和上面的肥料，他的小小的大脸盘儿子一直开心地在父亲身边干活，并不知道父亲讲定的是一笔多么不上算的交易。我试图用自己的经验帮助他，对他说他是我最近的邻居之一，我到这里来钓鱼，看起来像个游手好闲的人，其实和他一样，用同样的手段谋生；说我住在一个狭小轻巧和洁净的房子里，造价不比像他租这种破房子通常所需的年租金高；我告诉他如果他愿意，如何能在一两个月的时间里盖起一所属于他自己的宫殿来；说我不喝茶，也不喝咖啡，不用黄油，不喝牛奶，不吃鲜肉，因此不必为得到它们而干活；而且，由于我不拼命干活，也就用不着拼命吃，我花费在食物上的钱极少；但是因为他起始就需要茶，咖啡，黄油，牛奶，牛肉，他就不得不拼命干活赚钱来买这些东西，而当他拼命干活时就得拼命吃东西，以弥补身体的消耗，——因此横竖都是一样，实际是，横竖还不太一样，因为他不满，还外加浪费了自己的生命；然而他却把来到美国看成是得了益，在这里能够每天有茶和咖啡和肉。但是唯一真正的美国是这样一个国家，在那里你能够自由地追随不必拥有这些东西的一种生活方式，在那里，政府不会竭力迫使你支持蓄奴制，承担战争费用，以及其他直接或间接的因为这类事情而产生的额外支出。我有意识地把他当作一个哲学家或想成为一个哲学家的人进行谈话。如果世界上所有的草地都保持其原生状态，如果这是人类开始赎罪的结果，我会感到十分高兴。人不需要去学习历史才能明白，什么东西对他自己的文化最为有益。但是唉！一个爱尔兰人的文化，竟然是一桩用某种道德上的沼泽锄来从事的事业。我告诉他，由于他在沼泽地里苦干，他需要厚厚的靴子和结实的衣服，连这也很快就穿得又脏又破了，但是我穿的是轻便的鞋子和薄薄的衣服，价钱还不到他的衣物的一半，虽然他会觉得我的穿着像个绅士（其实情况并非如此）。我说，在一两个小时里，如果我愿意，不用花力气，像玩一样就能够钓上我两天里需要的鱼，或者赚来足够一个星期用的钱。如果他和他的家人能够过简朴的生活，他们可以在夏天一起去摘黑果木浆果作为娱乐。听到这里，约翰沉重地叹了一口气，他的妻子则两手叉腰，大瞪着眼，俩人都似乎在捉摸他们有没有足够的资金来开始这样的生活，或者是不是有足够的计算能力将其坚持到底。对于他们来说，这是按推测法航行，弄不清楚这样怎么能够到达港口；因此我想他们仍旧会用自己的方式去勇敢地、竭尽全力地面对生活，没有本事用任何锋利的楔子来劈开生活的巨大柱子，一部分一部分地打垮它；——只想着粗率地对付它，就像人们对付蓟草那样。但是他们是处在极端不利的条件下进行斗争的，——唉！约翰·菲尔德啊，过没有计算能力的生活，并且失败得这样惨。
“你钓过鱼吗？”我问他。“啊，钓过，休息的时候我时不时地能钓到几条；钓到过很好的鲈鱼。”“你用什么做钓饵？”“我用鱼虫钓小银鱼，再拿它们做饵钓鲈鱼。”“你现在该走了，约翰。”他的妻子说，脸上闪烁着希望；但是约翰迟疑着。
这时阵雨已经过去，东边森林上的一条彩虹预示着晴好的黄昏；于是我起身告辞。走到门外后我向他们要点水喝，希望能够看一眼井底，以完成我对这处财产的调查；但是，唉！水很浅，有流沙，绳子断了，桶也坏得没法修了。与此同时，他们挑了一只合适的厨房用的杯子，水看上去好像煮开过，在经过商量和长时间的耽搁后，把水递给了口渴的人，——水还没有凉，也还没有澄清下来。我想，是这样的浑水在支撑着这里的生命；于是，我把眼睛一闭，巧妙地利用水的潜流，把水里的微粒撇在一边，为他们的真诚好客喝了一大口水。在关系到礼貌的时候，我在这类事情上是不会过于苛求的。
雨停以后我离开那爱尔兰人的住处，再一次朝着湖的方向走去，我跋涉在僻静的草地里，蹬过泥坑和沼泽坑，经过荒凉崎岖的地方，有那么片刻，我觉得自己这么急着要捕捉到狗鱼，对我这个上过中学和大学的人似乎有点太不值得了；但是当我朝着西天的红霞跑下山坡时，我的肩头上方是一道彩虹，从不知道什么地方，穿过洁净了的空气，一阵隐约的丁冬声传到了我的耳朵里，我的守护神仿佛在说，——每天都四处去捕鱼打猎吧，——到更远的地方去捕猎吧，——放心地在许多溪边和火炉边休息吧。在年轻时记住你的造物主吧。(5)黎明前无忧无虑地起身，去寻求冒险。让中午发现你在其他的湖边，黑夜追上你四海为家。没有比这更大的田野，没有比这更有价值的游戏。按照你的天性无拘无束地生长吧，就像这些莎草和凤尾蕨，永远也不会变成英国干草。让雷霆轰鸣吧；即使它威胁到农夫的庄稼又怎么样？这并不是它带给你的信息。人们逃到马车里和棚子里的时候，你躲在云下吧。不要以手艺谋生，而以娱乐为生。享受土地的乐趣，但是不要拥有土地。人成为现在这个样子，买进卖出，生活得像农奴一样，都是由于缺乏冒险精神和信念所致。
啊，贝克农场！
景色中一抹清纯的阳光
是最为艳丽的风光。……
你围着栅栏的牧草地
没有人跑去作乐狂欢。……
你从不和人争论，
也从未被问题所困，
穿着朴素的黄褐色华达呢衣服，
仍和初见时一样温顺。……
爱的人来吧，
恨的人也来，
圣灵的儿女，
以及政府中的盖伊·福克斯(6)们，
将阴谋诡计
悬挂在牢固的树枝上。(7)
人们每晚温顺地从就近的田地或街上回到家中，那里回响着苦恼，他们的生命逐渐憔悴，因为他一再呼吸的都是自己的气息；一早一晚，他们的影子所及之处比他们脚步所到之处还要远。我们每天都应该从遥远的地方，从奇遇、危险和新发现中，带着新的经历和特性回到家中。
在我到达湖边之前，某种新冲动把约翰·菲尔德也带到了这里，他改主意了，在日落之前不再到沼泽地干活了。但是，可怜的他只钓到了两三条鱼，而我却钓到了一长串，他说是他运气不好；可是等我们换了船上的座位，运气也跟着换了座位。可怜的约翰·菲尔德！——我相信他不会明白这一点的，除非他有了进步，——在这样一个原始的新国度里，还想靠老国度里的某种传统方式生活，——用小银鱼来钓鲈鱼。我承认，有的时候这的确是好鱼饵。他有着完全属于自己的天地，却是一个穷人，生来就穷，继承了他爱尔兰的贫困或穷日子，他的老祖宗和沼泽地的生活方式，他以及他的后代在这个世界上都不可能飞黄腾达，直到他们那长了蹼的在沼泽中跋涉的脚，在后跟上穿上了带翅膀的鞋子。
————————————————————
(1) 德鲁伊特，古代克尔特人中一批有学识的人，担任祭司、教师和法官，或当巫师、占卜者等。
(2) 北欧神话中主神兼死亡之神奥丁接待战死者英灵的殿堂。
(3) 本韦努托·切利尼（1500—1571），意大利佛罗伦萨金匠，雕刻家。
(4) 引自钱宁（1780—1842）的诗《贝克农场》，后面还有四行也引自同一首诗。
(5) 见《传道书》（《圣经·旧约》的一卷）12章1节。
(6) 盖伊·福克斯（1570—1606），英国人，因试图阴谋炸毁英国上议院被处死。
(7) 钱宁的另一首诗。