村 庄
上午锄完地之后，也许在看书写作之后，我通常到湖里再洗个澡，游一会儿泳，横跨其中一个小湾，洗去身上干活的尘垢，或者解决学习带来的最后一个难题，下午就完全自由了。每一两天我散步到村子里，去听听那儿的永无止境的闲言碎语，或者是口口相传，或者是在报纸上互相转载，如果按顺势疗法那样微剂量地摄入，却也和树叶的飒飒声及青蛙的咕咕声一样，有它们令人耳目一新的方面。正如我在林中散步为的是看鸟和松鼠，我在村中散步是看人和小孩；我听见的不是松间的风声，而是辚辚的车声。从我的屋子往一个方向看去，河边草地上有一群麝鼠；在另一边的地平线上，在榆树和梧桐树丛下有一村子忙碌的人，对我来说，他们和草原犬鼠一样令我感到好奇，一个个坐在洞口，或者跑到邻居家去闲扯。我常常去那儿观察他们的习性。在我看来，村子像个巨大的新闻编辑室；在一侧，他们出售干果和葡萄干，或者盐和玉米粉及其他食品杂货，以支持它的运作，就像当初在国家街的雷丁公司(1)的情形一样。有些人对于前一种商品，即新闻，有着如此巨大的胃口和如此良好的消化器官，能够一动不动地永远坐在大街上，让新闻像地中海季风那样沸腾着飒飒吹过他们，或者像吸入了乙醚，只会产生麻木感不觉得疼痛，——否则听新闻常常会使人感到痛苦，——而不影响意识。当我在村子里闲逛的时候，几乎从来不会看不见一排这样的人物，他们不是坐在梯级上晒太阳，身体往前倾着，眼睛带着放浪的神情时不时地左右顾盼，就是靠在谷仓上，手放在口袋里，好像是要支撑起谷仓的女神柱一般。由于通常总是在户外，他们什么风声都听得见。这些是最粗制性的工场，一切闲言碎语在里面先粗加整理或经过破碎，然后倒进室内更为精密的料斗里去。我注意到，村子的要害部分是食品杂货店，酒吧，邮局和银行；作为机器的必要部件，他们还有一口钟，一门炮，一台救火车，放置在近便的地方；房屋面对面地排列在街巷两旁，以充分发挥人的作用，这样，每一个过客都逃脱不了受到夹攻，每一个男女老少都能够有机会对付他。当然，安置在离巷口最近的人，他们看到的最多也最易被看见，并且是第一个出击的人，为这个位置付出的价钱最高；而几个零星散布在边缘的居民，那里房屋之间开始出现很大的间隔，过客可以翻墙而过，或拐进小路逃走，这里的居民支付的土地税或窗户税自然是很低的。四面八方都挂出了招牌来引诱过客；有的抓住他的胃口，如小酒店和小餐馆；有的抓住他的爱好，如纺织品店或珠宝店；有的抓住他的头发或脚或裙子，如理发店，鞋店，或服装店。此外，还有更为可怕的长期有效的邀请，请你拜访每一家，而且在这些时候总会有许多人。大多数情况下我都成功地摆脱了这些危险，我要么立刻大胆地毫不犹豫地直奔目标，像那些受到夹攻的人接受的建议那样，或者使自己专心想着高尚的事物，像奥菲士(2)那样“弹着里拉琴高唱对诸神的颂歌，淹没了塞壬(3)的歌声，避开了危险”。有时我突然奔逃而去，没有人知道我的下落，因为我不怎么在乎行为是否优雅得体，钻篱笆缺口从不犹豫。我甚至习惯于闯进人家的家里，在那里受到很好的招待，在听完了要闻和筛选出的最后一批新闻后，诸如什么已经平息了，战争与和平的前景，世界有可能长久团结吗，等等，他们让我从后街离开，于是我逃回到了树林里。
当我在镇子里呆得很晚后出门将自己投入黑夜之中，是件非常愉快的事情，尤其在漆黑的狂风暴雨之夜，从某个明亮的客厅或讲演厅开航，肩上扛着一袋黑麦或玉米粉，向着我林中舒适的港湾驶去，把外面的一切捆结实以后，便带着一堆欢快的思想退到甲板下面，只把我的躯壳留下掌舵，当风平浪静的时候，甚至把舵固定住。“航行之际”，在船舱的炉火旁我的脑子里有许多令人振奋的思想。尽管我遇到过一些强烈的风暴，但是不管什么样的天气，我从来没有失过事或遇过险。在森林里，即便是在普通的夜晚，也比多数人想象的要黑得多。我经常需要抬头看小路上方树和树之间的空隙来认路，而在没有车道的地方，要用脚来探我自己踩出来的模糊的小道，或者用手摸一些具体的树，靠我熟悉的它们之间的位置关系来辨别方向，比方说，在最黑的夜里总会摸着穿过树林深处两棵距离不到18英寸的松树。有时候，在黑暗、闷热、潮湿的夜晚，像这样很晚回家，用脚探着眼睛看不见的小路，一路沉醉在幻想之中，心不在焉，直到需要用手去打开门闩，才惊醒过来，走的路连一步都回忆不起来了，我觉得，也许，如果身体的主人抛弃了它，它也会找到回家的路，就像没有帮助手也能够找到嘴一样。有好几次，当客人碰巧呆到了晚上，而正巧又是个很黑的夜晚，我不得不把他带到房子后面的车道上，然后指出他应走的方向，而要保持方向，他应该靠他的脚而不是眼睛认路。在一个漆黑的晚上，我就是这样指引两个在湖里钓鱼的年轻人上路的。他们住在森林外大约一英里的地方，对路是相当熟悉的。一两天以后，其中的一个告诉我，他们在自己住处附近转来转去，转了大半夜，直到快天亮了才到家，由于夜里下了好几场大阵雨，树叶湿淋淋的，到家时他们浑身都湿透了。我听说，在俗话所说的夜色浓得可以用刀子切开的黑夜里，许多人甚至在村子里的街上都会迷路。有的住在郊外的人，赶着马车到镇子里来办货，不得不在那里过夜；出门拜访的绅士和淑女们，离开要走的路线才半英里远，就只能用脚摸索着找人行道，不知道该在什么时候拐弯了。无论什么时候在森林中迷路都是令人惊奇的、难忘和宝贵的经历。经常是，在暴风雪中，即使是大白天，人们走到一条熟悉的路上，却发现根本说不清哪条路通向村子。尽管他知道自己在这条路上走过了一千次，还是认不出一点特征来，对他来说，这条路就像一条在西伯利亚的路那样陌生。当然，到了晚上就更让人糊涂了。我们寻常随意行走的时候，总是不断地像引航员那样，根据某些熟悉的灯塔或岬角来操舵，如果我们在通常的航线上走过了头，我们的脑子里仍然有着某个邻近的岬角的方位，虽然我们不一定意识到这一点；直到我们完全迷了路或者转了向，——因为人在这个世界上只需要闭着眼睛转上一圈就会迷失方向，——才会充分体会到大自然的浩瀚和奇特。不论人是从睡眠中还是从心不在焉的状态下清醒过来，都需要再看看罗盘上的度数。非得到我们迷了路，也就是说，非得到我们失去了世界，我们才开始发现自己，才会意识到我们的处境，才会意识到我们之间关系范围之无限。
在第一个夏天将近结束的时候，一天下午，我到村子里补鞋匠那里去取一只鞋，我被捕进了监狱，因为，正如我在别处已经说明过的那样(4)，我没有给一个在议会门口像买卖牲口一样买卖男人、女人和儿童的州纳税，也不承认它的权力。我到林中生活本来是出于别的原因。但是，无论一个人走到哪里，别人会追踪他，用他们肮脏的公共机构折腾他，如果做得到，就要强迫他属于他们那绝望的共济会式的社会。不错，我可以进行更强有力的反抗，也多少会有一些效果，可以“疯狂”地反对社会；但是我宁愿社会“疯狂”地反对我，因为绝望的一方是它。然而，第二天我就被释放了，拿到了那只补好的鞋，及时回到林中，到美港山去享用黑浆果大餐。除了代表州政权的人之外，我从来没有受到过别的任何人的骚扰。除了放文件的书桌之外，我不用锁，也不用插销，我的门闩或窗户上连个钉子也没有。白天黑夜，我的门从来不上闩，虽然我会几天不在家；就连第二个秋天，我在缅因州的森林里一呆两个星期也是如此。可是，我的屋子比由一纵队士兵包围保护还要受到尊重。疲劳的四处漫游的人可以在我的炉火旁休息、暖暖身子，文人学士可以读我桌子上的几本书消遣，好奇的人可以打开我橱柜的门，看看我吃剩下了什么东西，晚餐会有什么吃的。然而，尽管各阶级都有许多人经过这里到湖边去，我却并没有感到什么严重的不便，除了丢过一本小书，一册荷马的作品之外，我没有丢过别的东西，也许是因为那本书不该烫金，我想现在是在我们兵营的一个士兵那里。我相信，如果所有的人都像我那时的生活那么简朴，就不会有偷盗和抢劫。这种事情只有在一些人拥有的东西多于他们的需要，而另一些人却没有足够的东西的社会里才会发生。蒲柏(5)译的荷马不久也就会得到适当的分发。——
Nec bella fuerunt，
Faginus astabat dum scyphus ante dapes．(6)
人们不会以战争骚扰，
当他们需要的只是山毛榉木的碗钵时。
“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。”(7)
————————————————————
(1) 波士顿一家书店。
(2) 奥菲士，希腊神话中的诗人和歌手，善弹竖琴，弹奏时猛兽俯首，顽石点头。
(3) 塞壬，希腊神话中半人半鸟的女海妖，以美妙歌声诱惑过往海员，使驶近的船只触礁沉没。
(4) 见1849年发表的《消极抵抗》一文。
(5) 蒲柏（1688—1744），英国诗人，翻译过荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。
(6) 引自古罗马诗人提布卢斯（前54？—前19？）《挽歌》。
(7) 引自孔子《论语·颜渊》。