1.32 第二十八章 幸福的生活
第二十八章 幸福的生活

简·爱与罗切斯特终于生活在了一起,他们有了自己的第一个孩子。故事到这儿,让读者看到了有情人终成眷属的圆满结局。

我同他结了婚。婚礼很简单,到场的只有他和我,牧师和教堂执事。圣·约翰对这个消息的反响如何,我一无所知。我透露这消息的那封信,他一直没有回复。但六个月后,他写信给我,却没有提及罗切斯特先生的名字,也没有说起我的婚事。他的信尽管严肃,却还亲切。从那以后,他虽不经常来信,却按时写给我,祝我快乐,并相信我不会是那种活在世上,只顾俗事而忘了上帝的人。

我的故事已接近尾声,再说一两句关于我婚后的生活情况,粗略地看一看在我叙述中反复出现的人的命运,我也就把故事讲完了。

如今我结婚已经十年了。我明白一心跟世上我最喜爱的人生活,为他而生活是怎么回事。我认为自己无比幸福——幸福得难以言说,因为我完全是丈夫的生命,他也完全是我的生命。没有女人比我跟丈夫更为亲近了,比我更绝对地是他的骨中之骨、肉中之肉了。我与罗切斯特相处,永远不知疲倦,他同我相处也是如此,就像我们对搏动在各自的胸腔里的心不会厌倦一样。结果,我们始终待在一起。对我们来说,在一起既像独处时一样自由,又像相聚时一样欢乐。我想我们整天交谈着,相互交谈不过是一种听得见、更活跃的思索罢了。他同我推心置腹,我同他无话不谈。我们的性格完全投合,彼此心心相印。

我们结合后的头两年,罗切斯特先生依然失明,也许正是这种状况使我们彼此更加密切,靠得更紧。因为当时我成了他的眼睛,就像现在我依然是他的左手一样。我确实是他的眼睛,他通过我看大自然,看书。我毫无厌倦地替他观察,用语言来描述田野、树林、城镇、河流、云彩、阳光和面前的景色,描述我们周围的天气,用声音使他的耳朵得到眼睛无法看清楚的东西。我从不厌倦地读书给他听,领他去他想去的地方,干他想干的事。我乐此不疲,尽管有些悲哀,却享受充分而独特的愉快。

第二年年末的一个早晨,我正在写一封信的时候,他走过来朝我低下头说:“简,你脖子上有一件闪光的饰品吗?”

我挂着一根金表链,于是回答说:“是呀。”

“你还穿了件淡蓝色衣服吗?”

“我确实穿了。”

随后他告诉我,已经有一段时间,他觉得好像遮蔽着一只眼的云翳(yì)已渐渐变薄,现在确信如此了。

他和我去了一趟伦敦,看了一位著名的眼科医生,最终恢复了那一只眼睛的视力。如今他虽不能看得清清楚楚,也不能久读多写,但可以不必让人牵着手就能走路,对他来说天空不再是空空荡荡的了,大地也不再是一片虚空。当他的第一个孩子放在他怀里时,他能看得清这男孩继承了他本来的那双眼睛——又大、又亮、又黑。在那一刻,他又一次甘愿承认,上帝仁慈地减轻了对他的惩罚。

至于圣·约翰·里弗斯,他离开英国到了印度,踏上了自己所规划的道路,依然这么走下去。他奋斗于岩石和危险之中,再也没有比他更坚定不移、不知疲倦的先驱者了。圣·约翰没有结婚,现在再也不会了。他独自一人足以胜任辛劳,他的劳作已快结束。他的头脑十分明晰,他的心灵无所畏惧,他的希望十分可靠,他的信念不可动摇。他自己的话就是一个很好的保证:“我的主,已经预先警告过我。他都更加明确地宣告,‘是了,我必快来’,我每时每刻更加急切地回答:‘阿门,主耶稣啊,我愿你来!’”

阅读鉴赏

小说一反“郎才女貌”的传统写法,成功地塑造了一个貌不出众、矢志追求平等独立人格的新型妇女形象。