第二十七章 重拾爱情
简·爱回到了罗切斯特身边,经历重重波折的一对爱人重新团聚了,他们中断的爱情之路是否又继续向前延伸了呢?
芬丁庄园掩藏在林木之中,是一幢相当古老的大楼,面积中等,建筑朴实。天黑之前,我来到了这座花园。那是个阴霾满天、冷风呼呼、细雨霏霏的黄昏。我付了双倍的价钱,打发走了马车夫,步行了最后一英里路。庄园周围的树林枝繁叶茂,郁郁葱葱,即使走得很近,也不见庄园的踪影。两根花岗石柱之间的铁门,使我明白该从什么地方进去。
进门之后,我便立即置身于密林的晦暗之中了。有一条杂草丛生的野径,沿着林荫小道而下,两旁是灰白多节的树干,顶上是枝丫交叉的拱门。我顺着这条路走去,以为很快就会到达住宅。谁知它不断往前延伸,逶迤盘桓,看不见住宅或庭院的痕迹。
名师指导
虽然历尽苦难,简·爱最终还是听从了心灵的呼唤,重新回到了在一场大火中失去了一切、双目失明的罗切斯特的身边。
“这儿会有生命吗?”我暗自问道。
不错,是存在着某种生命,因为我听见了响动。狭窄的正门打开了,田庄里就要出现某个人影了。
门慢慢地开了。薄暮中一个人影走了出来,站在台阶上。一个没有戴帽子的男人。他伸出手仿佛要感觉一下是不是在下雨。尽管已是黄昏,我还是认出他来了,那不是别人,恰恰就是我的主人,爱德华·费尔法克斯·罗切斯特。

我停住脚步,几乎屏住了呼吸,站立着看他——仔细打量他,而不让他看见,啊,他看不见我。这次突然相遇,巨大的喜悦已被痛苦所压制。我毫不费力地压住了我的嗓音,免得喊出声来,控制了我的脚步,免得急乎乎地冲上前去。
名师指导
久别重逢让简·爱异常高兴,可以看出她对罗切斯特先生的一片深情。
他的外形依然像往昔那样健壮,腰背依然笔直,头发依然乌黑。他的面容没有改变或者消瘦。任何哀伤都不可能在一年之内销蚀他强劲的力量,或是摧毁他蓬勃的青春。但在他的面部表情上,我看到了变化。他看上去绝望而深沉。这令我想起受到虐待和身陷囹圄的野兽或鸟类,在恼怒痛苦之时,走近它是很危险的。一只笼中的鹰,被残酷地割去了金色的双眼,看上去也许就像这位失明的罗切斯特先生。
读者呀,你们认为,他又瞎又凶,我会怕他吗?——要是你认为我怕,那你太不了解我了。伴随着哀痛,我心头浮起了温存的希望,那就是很快就要胆大包天,吻一吻他岩石般的额头和额头下冷峻的、封闭的眼睑。但时机未到,我还不想马上招呼。
他下了那一级台阶,一路摸索着慢慢地朝那块草地走去。他原先大步流星的样子如今哪儿去了?随后他停了下来,仿佛不知道该走哪条路。他抬起头来,张开了眼,吃力地、空空地凝视着天空和树荫。我看得出来,对他来说一切都是黑洞洞的虚空。他伸出了右手(截了肢的左臂藏在胸前),似乎想通过触摸惹来知道周围的东西。但他碰到的依然是虚空,因为树木离他站着的地方只有几码远。他只好抱着胳膊,静默地站在雨中,这会儿下大了的雨打在他无遮无盖的头上。正在这时,约翰不知从哪里出来,走近了他。
名师指导
一场大火使罗切斯特失去了健全的身体,这段描写十分细致。
“拉住我的胳膊好吗,先生?”他说,“一阵大雨就要下了,进屋好吗?”
名师指导
从主仆对话中可以看出,罗切斯特面对不幸时的勇敢、坚定。
“别打搅我。”他回答。
约翰走开了,没有瞧见我。这时罗切斯特先生试着想走动走动,却徒劳无功,对周围的一切太没有把握了。他摸回自己的屋子,进去后关了门。
这会儿我走上前去,敲起门来。约翰的妻子开了门。“玛丽,”我说,“你好!”
她吓了一大跳,这会儿约翰正坐在熊熊的炉火边。我三言两语地向他们做了解释,告诉他们,我离开桑菲尔德府后所发生的一切,我都已经听说了,这次是来看望罗切斯特先生的。还请约翰到我来的大路上去一趟,把留在那儿的箱子取回来。随后我一面脱去帽子和披肩,一面问玛丽我能不能在庄园里过夜。后来我知道虽然不容易安排,但还能办到,便告诉她我打算留宿。正在这时客厅的门铃响了。
“你进去的时候,”我说,“告诉你主人,有人想同他谈谈。不过别提我的名字。”
名师指导
简·爱想要进行一场怎样的谈话呢?设置悬念吸引读者。
她回来时,我问他说了什么。
“你得通报姓名,说明来意。”她回答。接着她去倒了一杯水,拿了几根蜡烛,都放进托盘。
“他就为这个按铃?”我问。
“是的,虽然他眼睛看不见,但天黑后总是让人把蜡烛拿进去。”
“把托盘给我吧,我拿进去。”
我从她手里接过托盘,她向我指了指客厅门。我手中的盘子抖动了一下,水从杯子里溢了出来。我的心怦怦地撞击着肋骨。玛丽替我开了门,并随手关上。
名师指导
简·爱与罗切斯特先生的重逢会是一个怎样的场面呢?
客厅显得很阴暗。一小堆没人照看的火在炉中微微燃着。房间里的瞎眼主人,头靠在高高的老式壁炉架上,俯身向着火炉。他的那只老狗派洛特躺在一边,离得远远的,卷曲着身子,仿佛担心被人不经意地踩着似的。我一进门,派洛特便竖起了耳朵,随后“汪汪汪、呜呜呜”叫了一通,跳将起来,蹿向了我,差一点掀翻我手中的托盘。我把托盘放在桌上,拍了拍它,柔声说:“躺下!”罗切斯特先生机械地转过身来,想看看那骚动是怎么回事,但他什么也没看见。于是,便回过头去,叹了口气。
“把水给我,玛丽。”他说。
我端着现在只剩了半杯的水,走近他。派洛特跟着我,依然兴奋不已。
“怎么回事?”他问。
“躺下,派洛特!”我又说。他没有把水端到嘴边就停了下来,似乎在细听。他喝了水,放下杯子。
“是你吗,玛丽?是不是?”
“玛丽在厨房里。”我回答。
他伸出手,很快挥动了一下,可是看不见我站在哪儿,没有碰到我。“谁呀?谁呀?”他问,似乎要用那双失明的眼睛来看——无效而痛苦的尝试!“回答我,再说一遍!”他专横地大声命令道。
名师指导
罗切斯特听到简·爱的声音,却又不敢相信。
“你要再喝一点吗,先生?杯子里的水让我泼掉了一半。”我说。
“谁?什么?谁在说话?”
“派洛特认得我,约翰和玛丽知道我在这里,我今天晚上才来。”我回答。
“天哪!我是在痴心妄想吗?什么甜蜜的疯狂迷住了我?”
“不是痴心妄想,不是疯狂。先生,你的头脑非常健康,不会陷入痴心妄想;你的身体十分强壮,不会发狂。”
“这位说话的人在哪儿?难道只是个声音?啊!我看不见,不过我得摸一摸,不然我的心会停止跳动,我的脑袋要炸裂了。不管是什么,不管你是谁,要让我摸得着,不然我活不下去了!”
他摸了起来。我抓住了他那只摸来摸去的手,双手紧紧握住它。
“就是她的手指!”他叫道,“她纤细的手指!要是这样,一定还有其他部分。”
这只强壮的手从我握着的手里挣脱了。我的胳膊被抓住,还有我的肩膀、脖子、腰,我被搂住了,紧贴着他。
名师指导
罗切斯特生怕简·爱再次离开,他的动作透露了内心对简·爱的深情。
“是简吗?这是什么?她的体形,她的个子……”
“还有她的声音,”我补充说,“她整个人在这里了,还有她的心。上帝祝福你,先生!我真高兴离你又那么近了。”
“简·爱!简·爱!”他光这么叫着。
名师指导
连声呼唤着简·爱,欣喜之情跃然纸上。
“我亲爱的主人。”我回答,“我是简·爱。我找到了你,回到你身边来了。”
“你没有死在沟里,淹死在溪水底下吗?你没有憔悴不堪,流落在异乡人中间吗?”
“没有,先生。我现在完全独立了。”
“独立!这话怎么讲,简?”
“我在马德拉的叔叔去世了,留给了我五千英镑。”
“啊,这可是实在的——是真的!”他喊道,“我绝不会做这样的梦。而且,还是她独特的嗓子,那么活泼、调皮,又那么温柔,复活了那颗枯竭的心,给了它生命。什么,简,你成了独立的女人了?有钱的女人了?”

“很有钱了,先生。要是你不让我同你一起生活,我可以紧靠着你的门建造一幢房子,晚上你要找人聊天的时候,你可以过来,坐在我的客厅里。”
“可是你有钱了,简。不用说,如今你有朋友会照顾你,不会容许你忠实于一个像我这样的瞎眼残疾人。”
名师指导
罗切斯特十分高兴与简·爱的重逢,也意识到一切都今非昔比。
“我同你说过我独立了,先生,而且很有钱,我自己可以做主。”
“那你愿意同我待在一起?”
“当然,除非你反对。我愿当你的邻居、你的护士、你的管家。我发觉你很孤独,我愿陪伴你,读书给你听,同你一起散步,同你坐在一起,侍候你,成为你的眼睛和双手。别再那么郁郁寡欢了,我的亲爱的主人,只要我还活着,你就不会孤独了。”
名师指导
表现简·爱所追求的不是建立在物质财富基础上的爱情,而是真正意义上的纯洁爱情。
我把玛丽叫了进来,让她很快把房间收拾得更加整洁。同时也为他准备了一顿舒心的晚宴。我的心情也激动起来,晚餐时及晚餐后同他愉快而自在地谈了很久。跟他在一起,不存在那种折磨人的自我克制,不需要把欢快活跃的情绪压下去。同他相处,我无拘无束,因为我知道自己与他很相称。我的一切言行似乎都抚慰着他,给他以新的生命。多么愉快的感觉呀!他唤醒了我全部天性,使它熠熠生辉。在他面前,我才能尽情地生活着。同样,在我面前,他才能尽情地生活着。尽管他瞎了,但他脸上还是浮起了笑容,额头映出了欢快,面部表情温柔而激动。
名师指导
从这里可以看出,简·爱追求的爱情,平等、独立,同时又互相支持、互相抚慰。
晚饭后,他开始问我很多问题,我上哪儿去了呀,在干些什么呀,怎么找到他的呀。不过我回答得很简略,那夜已经太晚,无法细谈了。此外,我不想去拨动那剧烈震颤的心弦——不想在他的心田开掘出情感的新泉。我眼下唯一目的是使他高兴。
第二天一早,我听见他起来走动了,从一个房间摸到另一个房间。玛丽一下楼,我就听见他问:“简小姐在这儿吗?”接着又问:“你把她安排在哪一间?里面干燥吗?她起来了吗?去问问是不是需要什么,什么时候下来?”
名师指导
从罗切斯特一连串的问句,可见他的急迫及关心。
我一想到还有一顿早餐,便下楼去了。我轻手轻脚地进了房间,他还没有发现我,我就已瞧见他了。我本想显得高高兴兴、无忧无虑,但是这个强者那么无能为力的样子,使我心碎了。不过我还是尽可能轻松愉快地跟他打了招呼。“是个明亮晴朗的早晨呢,先生。”我说,“雨过天晴,你很快可以去走走了。”我已唤醒了那道亮光,他顿时容光焕发了。
阅读鉴赏
本章将相逢过程写得一波三折。首先是在屋外的意外相逢,然后是在屋内的欲认还止,到后来真相大白的热烈相拥。作者以生花妙笔,将小说推向了高潮。