第二十六章　再回桑菲尔德

罗切斯特的庄园由于疯妻纵火毁于一旦，他本人也受伤致盲，心灵有所感应的简·爱赶回已成废墟的庄园，突如其来的惊人变故能否阻止简·爱与罗切斯特的再次相见呢？

圣·约翰向我求婚，我怀着复杂的心情同意了。但结婚之前，我要去看一个人。

拂晓时，我便起身了。我忙了一两个小时，根据短期外出的需要，把房间、抽屉和衣橱里的东西收拾好。早餐时，我向黛安娜和玛丽宣布，我要出门去，至少离开四天。

“一个人去吗，简？”她们问。

“是的，去看看，或者打听一下一个朋友的消息。我已为他担心了好久了。”

下午三点，我离开了沼泽居，我再次踏上去桑菲尔德府的路，真有信鸽飞回家园之感。

黎明的曙光照在旅店的招牌上，我看到了镀金的字母“罗切斯特纹章”，心便怦怦乱跳，原来我已来到我主人的地界。但转念一想，又心如止水了。

“也许你的主人在英吉利海峡彼岸。况且，就是因为他使在你匆匆前往的桑菲尔德府，除了他还有谁也在那里呢？还有他发了疯的妻子。而你与他毫不相干，你不敢同他说话或者前去找他。你劳而无功，你还是别再往前走吧。”冥冥中的监视者规劝道，“从旅店里的人那里探听一下消息吧，他们会提供给你寻觅的一切情况，立刻解开你的疑团。走到那个人跟前去，问问罗切斯特先生在不在家。”

这个建议很明智，但我无法迫使自己去实施。我害怕得到一个让我绝望的回答。延长疑虑就是延长希望。我也许能再见一见星光照耀下的府第。我面前还是那道台阶，还是那片田野，那天早晨我逃离桑菲尔德府，急急忙忙地穿过这片田野。不顾一切地，漫无目的地，心烦意乱，被一种复仇的愤怒跟踪着，痛苦地被折磨着。啊，我还没决定走哪条路，就已置身于这片田野之中了。我走得好快呀！有时候我那么奔跑着！我多么希望一眼就能看到熟悉的林子啊，我是带着怎样的感情来欢迎我所熟悉的一棵棵树木，以及树与树之间的草地和小山啊！

树林终于出现在眼前，白嘴鸦黑压压一片，呱呱的响亮叫声打破了清晨的寂静。一种奇怪的喜悦激励着我，使我急切地往前赶路，穿过另一片田野，走过一条小径，我看到了院墙。但后屋的下房、府楼本身以及白嘴鸦的巢穴，依然隐而不见。“我第一眼看到的应该是府第的正面，”我心里很有把握，“那里雄伟醒目的城垛会立刻扑入眼帘，那里我能认出我主人的那扇窗子，也许他会伫立窗前，他起得很早。也许他这会儿正漫步在果园里，或者站在前面铺筑过的路上。要是我能见见他该多好！就是一会儿也好！当然要是那样，我总不该发狂到向他直冲过去吧？我说不上来，我也不敢肯定。要是我冲上去了，那又怎么样？上帝祝福他！那又怎么样？让我回味一下他的目光所给予我的生命，又会伤害了谁呢？我在呓语。也许此刻他在比利牛斯山或者南部风平浪静的海面上观赏着日出呢。”

我信步朝果园的矮墙走去，在拐角处转了弯，这里有一扇门，开向草地，门两边有两根石柱，顶上有两个石球。从一根石柱后面我可以悄然四顾，看到府第的整个正面。我小心地探出头去，很希望看个明白，是不是有的窗帘已经卷起。从这个隐蔽的地方望去，城垛、窗子和府楼长长的正面，尽收眼底。

我带着怯生生的喜悦朝堂皇的府第看去，我看到了一片焦黑的废墟。

没有必要躲在门柱后面畏缩不前了，真的！没有必要偷偷地眺望房间的格子窗，而担心窗后已有的动静！没有必要倾听打开房门的声音，没有必要想象铺筑过的路和沙石小径上的脚步声了，草地、庭院已踏得稀烂，一片荒芜。入口的门空开着。府第的正门像我梦中所见的那样，剩下了贝壳似的一堵墙，高高耸立，却岌岌可危，布满了没有玻璃的窗孔。没有屋顶，没有城垛，没有烟囱——全都倒塌了。

这里笼罩着死一般的沉寂和旷野的凄凉。怪不得给这儿的人写信，仿佛是送信给教堂过道上的墓穴，从来得不到答复。黑森森的石头诉说着府第遭了什么厄运——火灾。但又是怎么烧起来的呢？这场灾难的经过如何？除了灰浆、大理石和木制品，还有其他什么损失吗？生命是不是像财产一样遭到了毁灭？如果是，谁丧失了生命？这个可怕的问题，眼前没有谁来回答，甚至连默默的迹象、无言的标记都无法回答。

这些问题都得找到答案，而除了旅店，别处是找不到的。于是，不久我便返回那里。老板亲自把早餐端到客厅里来，我请他关了门，坐下来。我有些问题要问他，可是待他答应之后，我却不知道从何开始了。我对可能得到的回答怀着一种恐惧感，然而想到刚才看到的那番荒凉景象，我已为一个悲惨的故事做好了一定的准备。老板看上去是位体面的中年人。

“你当然知道桑菲尔德府了？”我终于启齿了。

“是的，小姐，我以前在那里住过。”

“是吗？”不是我在的时候，我觉得他很陌生。

“我是已故的罗切斯特先生的管家。”他补充道。

已故的！我觉得我避之不迭的打击重重地落到我头上了。

“已故的！”我透不过气来了，“他死了？”

“我说的是现在的老爷，爱德华先生的父亲。”他解释说。我又喘过气来了，我的血液也继续流动。他的这番话使我确信，我的罗切斯特先生（无论他在何方，愿上帝祝福他）至少还活着，总之还是“现在的老爷”。我似乎觉得，不管他会透露什么消息，我会比较平静地去倾听。我想，就是知道他在新西兰和澳大利亚，我都能忍受。

“罗切斯特先生如今还住在桑菲尔德府吗？”我问，当然知道他会怎样回答，但并不想马上就直截了当地问起他的确实住处。

“不，小姐，不！那儿已没有人住了。我想你对附近的地方很陌生，不然你会听到去年秋天发生的事情。桑菲尔德府已经全毁了。大约秋收的时候烧掉的——一场可怕的灾难！那么多值钱的财产都毁掉了，几乎没有一件家具幸免。火灾是深夜发生的。那天晚上，那个女人先是放火点燃了隔壁房间的帷幔，随后下了一层楼，走到原来那位家庭女教师的房间（不知怎么搞的，她似乎知道事情的进展，而且对那位家庭女教师怀恨在心）——给她的床放了把火，幸亏没有人睡在里面。”

“那么起火时罗切斯特先生是在家里了？”

“不错，他确实在家。上上下下都烧起来的时候，他上了阁楼，把仆人们从床上叫醒，亲自扶他们下楼。随后又返回去，要把发疯的妻子弄出房间。那时他们喊他，说她在屋顶。她站在城垛上，挥动着胳膊，大喊大叫，一英里外都听得见。我亲眼见了她，亲耳听到了她的声音。她个儿很高，头发又长又黑，站着时我们看到她的头发映着火光在飘动。我亲眼看到，还有好几个人也看到了罗切斯特先生穿过天窗爬上了屋顶。我们听他叫了声‘佩莎’！我们见他朝她走去。随后，小姐，她大叫一声，纵身跳了下去，刹那之间，她已躺在路上粉身碎骨了。全是因为他的胆量，你也可以说，因为他的善良，小姐。他要等所有的人在他之前逃出来了才肯离开房子。罗切斯特夫人跳下城垛后，他终于走下了那个大楼梯，就在这时，轰隆一声，全都塌了下来。他从废墟底下被拖了出来，虽然还活着，但伤势严重。一根大梁掉了下来，正好护住了他。不过他的一只眼睛被砸了出来，一只手被压烂了，因此医生卡特不得不将它立刻截了下来。另一只眼睛发炎了也失去了视力。如今他又瞎又残，实在是束手无策了。”

“他在哪儿？他现在住在什么地方？”

“在芬丁，他的一个庄园里，离这里三十英里，是个很荒凉的地方。”

“谁跟他在一起？”

“老约翰和他的妻子。别的人他都不要。他们说，他身体全垮了。”

“你有什么车辆吗？”

“我们有一辆轻便马车，小姐，很好看的一辆车。”

“马上把车准备好。要是你那位车夫肯在天黑前把我送到芬丁，我会付给你和他双倍的价钱。”

阅读鉴赏

桑菲尔德府面目全非，这令简·爱非常吃惊。通过询问店老板，简·爱得知了事情发生的前因后果，并且也知道了罗切斯特的下落。

知识拓展

-英吉利海峡-

英吉利海峡是大西洋的一部分，位于英格兰与法国之间，西南最宽达240千米，东北最窄处直线距离34千米左右，即从英国的多佛尔到达法国的加莱。英吉利海峡是世界上海运最繁忙的海峡之一，战略地位很重要。