第二十二章　出　逃

罗切斯特先生的前妻并没有死，她患有精神疾病，并且正关在庄园里。法律阻碍了罗切斯特先生与简·爱的爱情，两人陷入深深的痛苦之中。简·爱会接受现实继续留在罗切斯特先生的身边吗？

下午某个时候，我抬起头来，向四周瞧了瞧，我问道：“我该怎么办？”

我心灵的回答——“立即离开桑菲尔德”是那么及时，又那么可怕，我立即捂住了耳朵。我说：“这些话我现在可受不了。要我义无反顾地马上离他而去我办不到，我不能这么做。”

但是，我内心的另一个声音却认为我能这样做，而且预言我应当这么做。我蓦地站了起来，我站直时只觉得脑袋发晕。我明白自己由于激动和缺乏营养而感到不舒服。那天我没有吃早饭，肉和饮料都没有进过嘴。因为我依然头脑发晕，视觉模糊，四肢无力，所以无法立刻控制住自己。我跌倒了，但没有倒在地上，一只伸出的手抓住了我。我抬起头来。这时罗切斯特先生扶着我，他坐在我房门口的一把椅子上。

“你终于出来了。”他说，“我已经等了你很久了，而且细听着，但既没有听到一点动静，也没有听到一声哭泣。再过五分钟，如果还是死一般的沉寂，我可要像盗贼一样破门而入了。看来，你在避开我？你把自己关起来，独自伤心？我倒情愿你厉声责备我。简，我绝不想这么伤害你，要是某人有一头亲如女儿的母羊，吃他的面包，饮用他的杯子，躺在他的怀抱里，而由于某种疏忽，在屠宰场里宰了它，他对血的错误的悔恨绝不会超过我现在的悔恨，你能宽恕我吗？”

读者！我当时当地就宽恕了他。他的目光隐含着那么深沉的忏悔，语调里透出那样真实的悔意，举止中富有如此男子气的活力。此外，他的整个神态中流露出那么矢志不移^[1]的爱情，我全都宽恕了他。不过没有诉诸语言，没有表露出来，而只是掩藏在心底里。

他颤抖着叹了口气，把我抱在怀里下楼去了。起初我不知道他要把我抱到哪个房间去，在我呆滞的目光中一切都朦朦胧胧。很快我觉得一团温暖的火又回到了我身上，虽然时令正是夏天，但我在自己的房间里早已浑身冰凉。他把酒送到我嘴里，我尝了一尝，缓过了神来。随后我吃了些他拿来的东西，于是便很快恢复过来了。原来我在图书室里，坐在他的椅子上，他就在我旁边。“要是我现在就毫无痛苦地结束生命，那倒是再好不过了。”我想，“那样我就不必狠心绷断自己的心弦，以中止同罗切斯特先生心灵上的联系。我得离开他。我不想离开他，我不能离开他。”

他坐了下来，但我并没有让他马上就开口。我已经强忍住眼泪多时，竭力不让它流下来，因为我知道他不喜欢看到我哭。但现在我认为还是让眼泪任意流淌好，爱淌多久就淌多久。要是一腔泪水使他生了气，那就更好。于是，我放任自己，哭了个痛快。

“简！简！”他说，语调那么伤心，我的每根神经都战栗起来了。“那么你不爱我了？你看重的只是我的地位以及作为我妻子的身份？”

这些话使我感到难受。可是我能做什么、说什么呢？也许我应当什么也别做、什么也别说。但是我被悔恨折磨着，因为我伤了他的感情，我无法抑制自己的愿望，想在我制造的伤口上贴上止痛膏药。

“我确实爱你，”我说，“从来没有这么爱过。但我绝不能表露或纵容这种感情。这是我最后一次表达了。”

“最后一次，简？什么？你认为可以跟我住在一起，天天看到我，而同时仍爱我，却又经常保持冷漠和疏远吗？”

“罗切斯特先生，我得离开你。”

“当然。我同你说过你应当这样。我不理睬你一味要走的疯话。我的意思是你得成为我的一部分。至于新的生活，那很好，但你得成为我的妻子。我没有结过婚。你得成为罗切斯特太太——应当名副其实。只要你我还活着，我只会守着你。你将得到我在法国南部拥有的一个地方，地中海沿岸一座墙壁雪白的别墅。在那里有人守护着你，你准会过无忧无虑的幸福生活。不必担心我会引诱你上当，让你成为我的情妇。你为什么摇头？简，你得通情达理，要不然我真的会再发狂的。”

他的嗓子和手都颤抖着，他大大的鼻孔扇动着，他的眼睛冒着火光，但我依然敢说：“先生，你的妻子还活着，这是早上你自己承认的事实。要是按你的希望同你一起生活，我岂不成了你的情妇？别的说法都是诡辩、是欺骗。”

“你明白是怎么回事，是不是？”他继续说，“在一半是难以言传的痛苦和一半是意气消沉的孤独中，度过了我的少年和成年时期后，我第一次发现我可以真正爱的东西，我找到了你。你是我的共鸣体、我的更好的一半、我的好天使，我与你紧紧地依恋着。我认为你很出色，有天分，很可爱，一种热烈而庄严的激情隐藏在我内心。这种激情向着你，并且燃起纯洁、猛烈的火焰，把你我熔合在一起。正是因为我感觉到而且明白这一点，我决定娶你。说我已有一个妻子，那是空洞的嘲弄。现在你知道我只有一个可怕的魔鬼。我不该欺骗你，这是我的不是。但我担心你性格中执拗的一面。我担心早就种下的偏见，我想在稳操胜券以后，再冒吐露真情的危险。这其实是怯懦，我应当像现在这样，先求助于你的高尚心灵和宽宏大度，直截了当地向你倾吐生活中的苦恼，向你描述我对更高级和更有价值的生活的渴求，不是向你表示决心（这字眼儿太弱了）而是表示不可抵御的爱意，也就是在被别人忠贞不贰地深爱着的时候，我也那么去爱别人。随后我应当要求你接受我忠贞的誓言，也要求你发誓。简，现在就对我说吧。”

一阵静默。

“你干吗不作声，简？”

我经历着一次煎熬。一双铁铸火燎的手，紧紧扼住了我的命脉。一个可怕的时刻，充满着搏击、黑暗和燃烧！人世间再也没有人能期望像我这样被爱了，也没有人像我这样拜倒在爱我的人的脚下，我必须摒弃爱情和偶像。一个凄凉的字眼儿就表达了我不可忍受的责任。“走！”“简，这太狠心了！这很不道德，但爱我并不算不道德。”

“照你的话办会不道德。”

一个狂野的神情使他双眉直竖，那神色掠过他的脸庞。他站了起来，但又忍下了。我把手靠在椅背上撑住自己，我颤抖，我害怕，但我很镇定。

“那你期望我活着受罪，死了挨骂吗？”他提高了嗓门儿。

“我劝你活得清白，希望你死得安宁。”

“那你就把爱情和纯洁从我这里夺走了？你把我推回老路，拿肉欲当爱情，以作恶为职业？”

“罗切斯特先生，我没有把这种命运强加给你，就像我自己不会把它当作我的命运一样。我们生来就是苦难和忍受的，你我都一样，就这么去做吧。我还没有忘掉你，你就会先忘掉我。”

“你说这样的话是把我当成一个骗子了，你败坏了我的名誉。我宣布我不会变心，而你却当着我的面说我很快就会变心。你的行为证明，你的判断存在着多大的歪曲，你的观念又是何等的反常！难道仅仅违背人类的法律不是比把你的同类推向绝望更好吗？任何人都不会因为这种违背法律而受到伤害，因为你既无亲戚又无熟人，不必害怕由于同我生活而得罪他们。”

但是那回答依然是不可改变的。“我关心我自己，愈是孤单，愈是没有朋友，愈是无助，那我就愈是自尊。我会遵守上帝创造、由人批准的法规。我会坚持我清醒时，而不是像现在这样发疯时服从的准则。法规和准则不光是为了没有诱惑的时刻，而是针对现在这样，肉体和灵魂起来抗拒它的严厉和苛刻的时候。它们再严厉也是不可破坏的。要是出于我个人的方便而加以违背，那它们还有什么价值？它们是有价值的，我向来是这么相信的。如果我此刻不信，那是因为我疯了，疯得可厉害了，我的血管里燃烧着火，我的心跳快得难以计数。此刻我所能依靠的是原有的想法和以往的决心：我要岿（kuī）然不动地站在那里。”

“你不来了？你不愿来抚慰我、拯救我？我深沉的爱、凄楚的悲苦、疯狂的祈求，你都无动于衷？”

他的嗓音里带着一种多么难以言表的悲哀！要毅然决然地重复“我走了”这句话有多难！

“简！”

“罗切斯特先生。”

“那么你就离开吧。我同意，但记住，你撇下我在这儿，我将痛苦不堪。到你自己的房间去，细细想想我说过的话。简，看上一眼我的痛苦吧，想想我吧。”

他转过身去，一头扎进了沙发。“呵，简！我的希望，我的爱，我的生命！”他痛苦地脱口而出，随后响起了痛心而强烈的哭泣声。

我已经走到了门边，可是读者呀，我走了回来，像我退出时一样坚决地走了回来。我跪倒在他旁边，我把他的脸从沙发垫转向我，我吻了吻他的脸颊，用手把他的头发捋平。

“上帝祝福你，我亲爱的主人，”我说，“上帝会保护你免受伤害，免做错事，指引你，安慰你，好好地报答你过去对我的好意。”

“别了！”我离开他时我的心儿在叫喊，绝望又使我加了一句话，“永别了！”

那天晚上我绝没有想到要睡，但我一躺到床上便睡着了。从恍恍惚惚的睡梦中醒来后，我做出了回答。这时已经是夜间了，但是，我已经决心走了。把所有不属于我的东西都留下，包括戒指和项链，把我自己的东西带好。我戴好草帽，拿上披肩，拿了包裹和那双没有穿上的拖鞋，悄悄地出了房间。

我本打算停也不停地就走过罗切斯特先生的房间。但到了他房间的门口，我的心便暂时停止了跳动，我的脚也被迫止步了。

我忧郁地走下弯曲的楼梯，知道该做什么，并机械地去做了。我找到了厨房边门的钥匙，还找了一小瓶油和一根羽毛，把钥匙和锁都抹上油。我还弄了一点水和一些面包，因为也许得长途跋涉，我最近已大伤元气，但千万不能倒下。我没有一丝声响地做完了这一切，开了门，走了出去，轻轻地把门关上。黎明在院子里洒下了朦胧的光。大门紧闭着上了锁，但一扇边门只上了门闩。我从这扇门走了出去，随手又把它关上，现在我出了桑菲尔德府。

两天后的一个傍晚，马车夫让我在一个叫作惠特克劳斯的地方下了车。凭我给的那点钱他已无法再把我往前拉，而在这个世上，我连一个先令也拿不出来了。此刻，马车已驶出一英里，撇下我孤单一人。这时我才发现，我忘了从马车贮物箱里把包裹拿出来了，我把它放在那儿原本是为了安全，不想就那么留下了，准是留在那儿，而我已经身无分文了。

我该怎么办？往哪儿去？当我无法想象、无处可去的时候，那些问题多么难以忍受呀！我得用疲乏颤抖的双腿走完很长的路，才能抵达有人烟的地方，才能找到一个投宿之处。我要强求勉为其难的同情，而且多半还会遭人嫌弃，才能使人听听我的经历，满足我的需要。

天快黑的时候，我走过一家农户。农夫坐在敞开着的门口，正用面包和奶酪做晚餐。我站住说：“能给我一片面包吗？因为我实在饿得慌。”他惊异地看了我一眼，不过二话没说，便切了一片黑面包给我。我估计他并不认为我是个乞丐，而只是一位怪癖的贵妇，看中了他的黑面包。我一走到望不见他屋子的地方，便马上坐下吃了起来。

既然我无法期望在屋檐下借宿，那就让我找个地方过夜吧。但是那晚很糟糕，休息断断续续，地面很潮湿，空气十分寒冷。此外，不只一次地有外人路过，弄得我一次次换地方，没有安全感，也得不到清静。临近早晨天下雨了，第二天下了一整天。读者呀，别要我把那天的情况说个仔细了。我像以前一样寻找工作，像以前一样遭到拒绝，像以前一样挨饿。不过有一回食物倒是进了嘴。在一间小茅屋门口，我看见一个小女孩正要把糊糟糟的冷粥倒进猪槽里。

“可以把它给我吗？”我问。

她瞪着我。“妈妈！”她嚷道，“有个女的要我把粥给她。”

“行啊，孩子，”里边的一个声音回答，“要是她是个乞丐，那就给她吧，猪也不会要吃的。”

这女孩把结了块的粥倒在我手上，我狼吞虎咽地吃掉了。

湿润的黄昏越来越浓时，我在一条偏僻的小路上走了一个多小时后停了下来。

“我体力不行了。”我自言自语地说，“自己觉得走不了多远了。难道今晚又没有地方投宿了吗？雨下得这么大，难道我又得把头靠在阴冷湿透的地面上吗？我担心自己别无选择了。谁肯接纳我呢？但是带着这种饥饿、昏眩、寒冷、凄楚的感觉是一种绝望的心情，那着实可怕。不过很可能我捱不到明天早上就会死去。那么我为什么不能心甘情愿地死掉呢？为什么我还要挣扎着来维持没有价值的生命呢？因为我知道，或是相信，罗切斯特先生还活着。另外，死于饥寒是天性所不能默认的命运。上天呀！再支撑我一会儿！帮助我、指引我吧！”

“我只能死了。”我说，“而我相信上帝，让我试着默默地等待他的意志吧。”

这些话我不仅脑子里想了，而且还说出了口。我把一切痛苦又驱回心里，竭力强迫它留在那里，安安静静地不出声。

“人总是要死的。”离我很近的一个声音说道，“但并不是所有的人都注定要像你这样，慢悠悠地受尽折磨而死，要是你就这么死于饥饿的话。”

“是谁，或者什么东西在说话？”我问道，一时被男士的声音吓了一跳。此刻我不会对发生的任何事情寄予得救的希望。说真的，我的脑袋昏昏沉沉的。我倒了下去，但一把椅子接住了我。尽管这会儿我说不了话，但神志是清醒的。

“也许喝点水会使她恢复过来。汉娜，去打点水来吧。不过她憔悴得不成样子了。那么瘦，一点血色也没有！”

“简直成了个影子。”

“她是病了，还是饿坏了？”

“我想是饿坏了。汉娜，把牛奶给我吧，再给我拿一片面包。”

“先别让她吃得太多，控制一下。”男士说，“她已经吃够了。”于是她端走了那杯牛奶和那盘面包。

“再让她吃一点点吧，圣·约翰，瞧她眼睛里的贪婪。”

“暂时不要了，妹妹。要是她现在能说话，那就试着问问她的名字吧。”

我觉得自己能说了，而且回答：“我的名字叫简·爱略特。”因为仍急于避免被人发现，我早就决定用别名了。

“你住在什么地方，你的朋友在哪里？”

我没有吭声。

“我们可以去把你认识的人叫来吗？”

我摇了摇头。

“你能说说你自己的事儿吗？”

不知怎地，我一跨进门槛，一被带到这家主人面前，就不再觉得自己无家可归，到处流浪，被广阔的世界所抛弃了。我就敢于扔掉行乞的行当，恢复我本来的举止和个性。我再次开始了解自己。当圣·约翰要我谈一下自己的事时，我眼下体质太弱没法儿讲。我稍稍顿了一顿后说：“先生，今晚我没法给你细讲了。”

“不过，”他说，“那么你希望我们为你做些什么呢？”

“没有。”我回答。我的力气只够我说出这样简要的回答。

“我们既然已给了你所需要的帮助，那就可以把你打发到荒原和雨夜中去了吗？”其中的一位小姐说。

我看了看她，我想她的脸很出众。我蓦地鼓起勇气，对她满是同情的目光报之以微笑。我说：“我会相信你们。假如我是一条迷路的无主狗，我知道你们今天晚上不会把我从火炉旁撵走。其实，我真的并不害怕。随你们怎么对待我吧，但请原谅我不能讲得太多，我的气很短，一讲话就痉挛。”三个人都仔细打量我，都不说话。

“汉娜，”圣·约翰先生终于说，“这会儿就让她坐在那里吧，别问她问题。十分钟后把剩下的牛奶和面包给她。玛丽和黛安娜，我们到客厅去，仔细谈谈这件事吧。”

他们出去了。很快一位小姐回来了，我分不出是哪一位，我坐在暖融融的火炉边时，一种神思恍惚的快感悄悄地流遍我全身。她低声吩咐了汉娜。没有多久，在佣人的帮助下，我挣扎着上了楼梯，脱去了湿淋淋的衣服，很快躺倒在一张温暖干燥的床上。我感谢上帝，我在难以言说的疲惫中感到了一种感激的喜悦，随后便睡着了。

阅读鉴赏

矛盾心理的充分展示是本章的成功之处。简·爱在爱与舍、留与走之间苦苦挣扎，最终痛下决心，决定离开，这是一个何等艰难与残酷的决定啊！

【注释】

[1]矢志不移：发誓立志，决不改变。