第二十一章　夭折的婚礼

当婚礼在教堂悄然进行时，突然有人站出来揭露罗切斯特先生15年前已经结婚，而且妻子还活着。这到底是怎么回事呢？罗切斯特先生为什么要隐瞒已婚的事实呢？

索菲娅七点钟来为我打扮，确实费了好长时间才大功告成。那么久，我想罗切斯特先生对我的拖延有些不耐烦了，派人来问，我为什么还没有到。索菲娅正用一枚饰针把面纱（毕竟只是一块淡色的普通方巾）系到我头发上，待完毕后，我便急急忙忙地从她手下钻了出去。

“磨磨蹭蹭的家伙，”他说，“我的脑袋急得直冒火星，你太拖拉了！”

他带我进了餐室，急切地把我从头到脚打量了一遍，声称我“像百合花那么美丽，不仅是他生活中的骄傲，而且也让他大饱眼福”。随后他告诉我只给我十分钟吃早饭，并按了按铃。他新雇佣的一个仆人、一位管家应召而来。

“我们上教堂不用马车，但回来时得准备妥当。所有的箱子和行李都要装好捆好，车夫要在自己位置上坐好。”

“是，先生。”

“简，你准备好了吗？”

我站了起来，没有男傧相和女傧相，也没有亲戚等候或引领。除了罗切斯特先生和我，没有别人。我们经过大厅时，费尔法克斯太太站在那里。我本想同她说话，但我的手被铁钳似的手捏住了。我匆匆地往前走，差点连步子都跟不上。一看罗切斯特先生的脸我就觉得，不管什么原因，再拖一秒钟他都不能忍耐了。我不知道其他新郎看上去是不是像他这副样子——那么专注于一个目的，那么毅然决然，或者有谁在那对稳重的眉毛下，露出过那么火辣辣、光闪闪的眼睛。

我不知道那天天气是好还是不好，走下车道时，我既没观天也没看地，我的心灵与眼目都集中在罗切斯特先生身上。我边走边看。他好像恶狠狠地盯着什么无形的东西，要感受那些他似乎在对抗和抵御的念头。

我们进了幽静而朴素的教堂。牧师身穿白色的法衣，在低矮的圣坛那儿等候，旁边站着执事。我们在圣坛栏杆前站好。我听见身后响起了小心翼翼的脚步声，便回头看了一眼，只见陌生人中的一位，显然是位绅士，正走向圣坛。仪式开始了。牧师对婚姻的目的做了解释，随后往前走了一步，向罗切斯特先生微微欠了欠身子，又继续了。

“我要求并告诫你们两人（因为在可怕的最后审判日，所有人内心的秘密都要袒露无遗时，你们也将回答问题），如果你们中的一位知道有什么障碍使你们不能合法地联姻，那就现在供认吧，因为你们要确信，凡是众多没有得到上帝允许而结合的人，都不是上帝结成的夫妇，他们的婚姻是非法的。”

他按照习惯停顿了一下，那句话之后的停顿，什么时候曾被回答所打破呢？不，也许一百年才有一次。所以牧师依然盯着书，并没有抬眼，静默片刻之后又说了下去，他的手已伸向罗切斯特先生，一边张嘴问道：“你愿意娶这个女人为结发妻子吗？”就在这时候，近处一个清晰的声音响了起来：“婚礼不能继续下去了，我宣布他们之间存在着一个障碍。”

牧师抬头看了一下说话人，默默地站在那里，执事也一样。罗切斯特先生仿佛觉得地震滚过他脚下，稍稍移动了一下。随之便站稳了脚跟，既没有回头也没有抬眼，便说：“继续下去。”

他用深沉的语调说出这句话后，全场一片寂静。牧师先生立即说：“不先对刚才宣布的事调查一下，证明它是真是假，我是无法继续的。”

“婚礼中止了。”我们背后的嗓音补充道，“我能够证实刚才的断言，这桩婚事存在着难以克服的障碍。”

罗切斯特先生听了置之不理。他顽固而僵直地站着，一动不动，只是握住我的手。他握得多紧！他的手多灼人！他那苍白、坚定、宽阔的脸这时多么像开采下来的大理石！他的眼睛多么有光彩！表面平静警觉，底下却犹如翻江倒海！

“障碍完全在于一次以前的婚姻，罗切斯特先生有一个妻子还活着。”

这几个字轻轻道来，但对我神经所引起的震动却甚过于雷霆，对我血液的细微侵蚀远甚于风霜水火。但我又镇定下来了，没有晕倒的危险，我瞧了瞧罗切斯特先生，让他瞧着我。他的整张脸成了一块苍白的岩石。他的眼睛直冒火星，却又坚如燧石。他一点也没有否认，似乎要无视这一切。他没有说话、没有微笑，也似乎没有把我看作一个人，而只是用胳膊紧紧搂住我的腰，把我紧贴在他身边。

“你是谁？”他问那个入侵者。

“我的名字叫布里格斯，伦敦××街的一个律师。”

“你要把一个妻子强加于我吗？”

“我断言并证实，公元××年十月二十日（十五年前的一个日子），英国××郡桑菲尔德府及××郡芬丁庄园的爱德华·费尔法克斯·罗切斯特同我的姐姐，商人乔纳斯·梅森及妻子克里奥尔人·安托万内特的女儿——伯莎·安托万内特·梅森，在牙买加的西班牙镇××教堂成婚。婚礼的记录可见于教堂的登记簿，其中一份现在就在我手中。里查德·梅森签字。”

“如果这份文件是真的，那也只能证明我结过婚，却不能证明里面作为我妻子而提到的女人还活着。”

“三个月之前她还活着。”律师反驳说。

“你怎么知道？”

“我有一位这件事情的证人，他的证词，先生，连你也难以反驳。”

“把他叫来吧，不然见鬼去。”

“我先把他叫来，他在场。梅森先生，请你到前面来。”

罗切斯特先生一听这个名字便咬紧了牙关，抽搐似的剧烈颤抖起来，我离他很近，感觉到他周身因愤怒和绝望而痉挛起来。这时候一直躲在幕后的第二个陌生人走了过来，律师的肩头上露出了一张苍白的脸来。不错，这是梅森本人。“她现在住在桑菲尔德府，”梅森用更为清晰的声调说，“四月份我还见过她，我是她弟弟。”

“在桑菲尔德府！”牧师失声叫道，“不可能！我是这一带的老住客，先生，从来没有听到桑菲尔德府有一个叫罗切斯特太太的人。”

我看见一阵狞笑扭曲了罗切斯特先生的嘴唇，他咕哝道：“不，天哪！我十分小心，不让人知道有这么回事，或者知道她叫那个名字。”

他沉思起来，琢磨了十几分钟，于是打定主意宣布道：“行啦，一切都一齐蹿出来了，就像子弹出了枪膛，牧师，合上你的书本，脱下你的法衣吧，约翰·格林离开教堂吧。今天不举行婚礼了。”这人照办了。

罗切斯特先生厚着脸皮毫不在乎地说下去：“重婚是一个丑陋的字眼儿！虽我有意重婚，但命运却挫败了我，或者上天制止了我。呵！我的阅历真有趣，要是你们知道就好了！不过我不再进一步解释了，布里格斯、牧师、梅森，我邀请你们都上我家去，拜访一下普尔太太的病人，我的妻子！你们会看到我受骗上当所娶的是怎样一个人，评判一下我是不是有权撕毁协议，寻求至少是符合人性的同情。”

“这位姑娘，”他瞧着我往下说，“牧师对这叫人讨厌的秘密，并不比你们知道得更多。她以为一切既公平又合法，从来没有想到自己会落入骗婚的圈套，同一个受了骗的可怜虫结亲，这个可怜虫早已跟一个恶劣、疯狂、没有人性的伴侣结合！来吧，你们都跟我来！”

他依然紧握着我的手，离开了教堂。三位先生跟在后面。回到家，他登上楼梯，一面仍紧握着我的手，一面招呼先生们跟着他，他们照办了。我们走上第一道楼梯，经过门廊，继续上了三楼。罗切斯特先生的万能钥匙打开了这扇又矮又黑的门，让我进了铺有花毯的房间，房内有一张大床和一个装饰有图案的柜子。

他撩起墙上的帷幔，露出了第二扇门，又把它打开。在一间没有窗户的房间里，燃着一堆火，外面围着一个又高又坚固的火炉围栏，从天花板上垂下的铁链子上悬挂着一些灯。格雷斯·普尔俯身向着火，似乎在平底锅里炒着什么东西。在房间另一头的暗影里，一个人影在前后跑动，那究竟是什么，是动物还是人，粗粗一看难以辨认。她的四肢好像着地趴着，又是抓又是叫，活像某种奇异的野生动物，只不过有衣服蔽体罢了。一头黑白相间、乱如鬃毛的头发遮去了她的头和脸。

“早上好，普尔太太。”罗切斯特先生说，“你好吗？你照管的人今天怎么样？”

“马马虎虎，先生，谢谢你。”格雷斯一面回答，一面小心地把烧滚了的乱七八糟的东西放在炉旁架子上，“有些急躁，但没有动武。”

一阵凶恶的叫声似乎揭穿了她的报喜不报忧，这条穿了衣服的野狗直起身来。

这疯子咆哮着，把她乱蓬蓬的头发从脸上撩开，凶狠地盯着来访者。我完全记得那发紫的脸膛、肿胀的五官。普尔太太走上前来。

“别挡着！”罗切斯特先生说着把她推到了一边，“我想她现在手里没有刀吧？而且我防备着。”

“谁也不知道她手里有什么，先生，她那么狡猾，人再小心也斗不过她的诡计。”

“我们还是离开她吧。”梅森悄声说。

“见鬼去吧！”这便是他姐夫的建议。

“小心！”格雷斯大喝一声。三位先生不约而同地往后退缩，罗切斯特先生把我推到他背后。疯子猛扑过来，凶恶地卡住他的喉咙，往脸上咬。他们搏斗着。她是一个大个子女人，腰圆膀粗，身材几乎与她丈夫不相上下。厮打时显露出男性的力量，尽管罗切斯特先生有着运动员的体质，但不只一次险些被她闷死。他完全可以狠狠地一拳将她制伏，但他不愿出手，宁愿扭斗。最后他终于按住了她的一双胳膊。格雷斯递给他一根绳子，他将她的双手反绑起来，又用身边的一根绳子将她绑在一把椅子上。这一连串动作是在凶神恶煞般的叫喊和猛烈的反扑中完成的。随后罗切斯特先生转向旁观者，带着恶毒而凄楚的笑看着他们。

“这就是我的妻子。”他说，“这就是我平生唯一一次尝到的夫妇间拥抱的滋味——这就是我闲暇时所能得到的爱抚与慰藉，而这是我希望拥有的（他把他的手放在我肩上）。这位年轻姑娘，那么严肃、那么平静地站在地狱门口，镇定自若地观看着一个魔鬼的游戏。我要她，是希望在那道呛人的菜之后换换口味。牧师和布里格斯，瞧瞧两者何等不同！把这双明净的眼睛同那边红红的眼珠比较一下吧。把这张脸跟那副鬼相，这副身材与那个庞然大物比较一下吧，然后再来审判我吧。布道的牧师和护法的律师，都请记住，你们怎么来审判我，将来也会受到怎么样的审判。现在你们走吧，我得把我的宝贝关起来了。”

我们下楼时律师对我说：“你，小姐，证明完全是无辜的。等梅森先生返回马德拉后，你的叔叔听说是这么回事会很高兴。真的，要是他还活着。”

“我的叔叔？他怎么样？你认识他吗？”

“梅森先生认识他，几年来，爱先生一直与他丰沙尔的家保持通信联系。你的叔叔接到你的信，得悉你与罗切斯特先生有意结合时，梅森先生正好也在，他是在回牙买加的路上，逗留在马德拉群岛疗养的。爱先生提起了这个消息，因为他知道我的一个顾客同一位名叫罗切斯特的人相熟。你可以想象，梅森先生既惊讶又难受，便披露了事情的真相。很遗憾，你的叔叔现在卧病在床，考虑到疾病的性质以及疾病的程度，他很可能会一病不起。他不可能亲自赶到英国，把你从掉入的陷阱中解救出来，但他恳求梅森先生立即采取措施，阻止这桩诈骗婚姻。他让我帮他的忙。事情既然如此，你还是留在英国，等你接到他的信或者听到关于他的消息后再说。我们还有什么别的事需要待在这吗？”他问梅森先生。

“不，没有了，我们走吧。”听者急不可耐地回答。他们没有等得及向罗切斯特先生告别，便从大厅出去了。牧师留下，同他高傲的教区居民交换了几句劝导或是责备的话，尽了这番责任，也离去了。

我听见他走了，这时我已回到自己的房间里，正站在半掩着的门旁边。人去楼空，我把自己关进房间，闩上门，免得别人闯进来。我没有哭泣，也不悲伤，我很镇静。我机械地脱下婚礼服，换上昨天我最后一次穿的呢袍。随后我坐了下来，感到浑身疲软。我用胳膊支着桌子，将头靠在手上。现在我开始思考了。在此之前，我只是听、只是看、只是动，由别人领着或拖着，跟上跟下，看事情一件件发生，秘密一桩桩揭开。而现在，我开始思考了。

阅读鉴赏

前后照应的手法，在本章得到了充分的运用。前面章节中的种种不祥预兆原来都是指向本章内容，我们可以看出作者构思的精心。

知识拓展

-基督教结婚仪式-

献诗：教会诗班要为新人献上一首诗歌。

誓约：新人一同在神面前进行结婚的誓约。

交换戒指：婚礼现场要交换戒指，作为结婚的信物。戒指是金的，表示新人要把自己最珍贵的爱，像最珍贵的礼物一样交给对方。黄金永不生锈、永不褪色，代表新人的爱持久到永远。戒指是圆的，代表毫无保留、有始无终，永不破裂。

向父母谢恩：婚礼现场新人要向父母献花，表示感谢。从今以后他们不再是接受父母养育的孩子，而成了供养父母的新家庭了。

点燃联合蜡烛：新人要点燃联合蜡烛，表示他们两个人要联合成为一体，以后不再是两个人，而是一体的了。所以他们要在点燃同心烛后，各自吹灭自己的蜡烛，表示今后不再有自己，完全以家为重。