第二十章 婚礼前夕
婚礼前夜，简·爱在朦胧中看到一个面目可憎的女人在镜前披戴她的婚纱。这个可怕的女人是谁？为什么会出现在罗切斯特先生家？
一个月的求婚期过去了，只剩下了最后几个小时。结婚的日子已经临近，不会推迟。一切准备工作也已就绪，至少我手头没有别的事儿要干了。我的箱子已收拾停当，锁好，捆好，沿小房间的墙根儿，一字儿摆开。明天这个时候，这些东西早已登上去伦敦的旅程了，还有我（如蒙上帝恩允），或者不如说不是我而是一位我目前尚不认识的，叫作简·罗切斯特的人。只有地址标签还没贴上，那四个小方块仍躺在抽屉里。罗切斯特先生亲自在每个标签上书写了“伦敦××旅馆罗切斯特太太”这几个字。我无法让自己或者别人把它们贴上去。罗切斯特太太！她并不存在，要到明天八点钟后的某个时候才降生。我得等到完全相信她已经活生生地来到这个世界时，才把那份财产划归她。在我梳妆台对面的衣柜里，一些据说是她的衣物，已经取代了她在罗沃德的黑呢上衣和草帽。这已经是足够的了，因为那套结婚礼服，以及临时垂挂在钩子上的珠白色长袍和薄雾似的面纱，本不属于她的。我关上了衣柜，隐去了里面幽灵似的奇装异服。在晚上九点的时候，这些衣物在我房间的暗影里，发出了阴森森的微光。“我要让你独自留着，白色的梦幻。”我说。我烦燥不安，我听见风在劲吹，我想出门去感受一下。
使我烦燥的不仅是匆匆忙忙的结婚准备，也不仅是因为这巨大的变化，还有明天开始的新生活。毫无疑问，两者都起了作用，使我激动不安，这么晚了还匆匆来到越来越黑的庭院。但是还有第三个原因对我的心理影响更大。
我内心深处埋藏着一种古怪而焦急的念头。这儿发生了一件我无法理解的事情，而且除了我，既无人知道，也无人见过。那是在前一天晚上发生的。今晚罗切斯特先生出门去了，还没有回来。此刻我等着他回来，急于卸去心头的包袱，请他解开困惑着我的谜。我要等到他回来，读者，我要向他倾诉我的秘密，到时你们也就知道了。
“但愿他会来！但愿他会来！”我大嚷着，心里产生了要发作忧郁症的预感。茶点之前我就盼望他回来，而此刻天已经全黑。什么事儿耽搁了他呢？难道出了事故？我不由得想起了昨晚的一幕，我把它理解成是灾祸的预兆。我担心自己的希望过于光明而不可能实现。最近我享了那么多福，自己不免想到，我的运气已过了顶点，如今必然要走下坡路了。
我出发了，走得很快，但并不很远。还没到四分之一英里，我便听见了一阵马蹄声。一位骑手疾驰而来，旁边跑着一条狗。不祥的预感一扫而光！这正是他，骑着梅斯罗来了，身后跟着派洛特。他看见了我，月亮在天空中开辟了一条蓝色的光带，在光带中飘移，晶莹透亮。他摘下帽子，在头顶挥动着，我迎着他跑上去。
“瞧！”他大声叫道，一面伸出双手，从马鞍上弯下腰来，“显然你少了我不行，踩在我靴子尖上，把两只手都给我，上！”
我照他说的做了。心里一高兴身子也灵活了，我跳上马坐到他前面。他使劲吻我，表示对我的欢迎。随后又自鸣得意地吹了嘘一番，我尽量一股脑儿都相信。得意之中他刹住话题问我：“怎么回事？简，你居然这个时候来接我？出什么事了？”
“没有。不过我以为你永远不会回来了。我实在按捺不住等在屋子里，尤其雨下得那么大，风刮得那么紧。”
“确实是雨大风狂！是呀，看你像美人鱼一样滴着水。把我的斗篷拉过去盖住。不过我想你有些发烧，简。你的脸颊和手都烫得厉害。我再问一句，出什么事了吗？”
“现在没有。我既不害怕，也不难受。”
“那样的话，你刚才害怕过、难受过？”
“有一些，不过我会慢慢地告诉你的，先生。我猜想你只会讥笑我自寻烦恼。”
“明天一过，我要痛痛快快地笑你，但现在可不敢。我的宝贝还没有到手。这个月你就像鳗（màn）鱼一样滑溜，像野蔷薇一样多刺，手指一碰就挨了刺。现在我好像已经把迷途的羔羊揣在怀里了，你溜出了羊栏来找你的牧羊人啦，简？”
“我需要你。可是别吹了，我们已经到了桑菲尔德府，让我下去吧。”
他把我放到了石子路上。约翰牵走了马，他跟在我后头进了大厅，并告诉我赶快换上干衣服，然后回到图书室他的身边。我正向楼梯走去，他截住我，硬要我答应不要久待。我确实没有待多久。五分钟后便回到了他身边，这时他正在用晚饭。
“坐下来陪我，简。要是上帝保佑，在很长一段时间内，这是你在桑菲尔德府吃的倒数第二顿饭了。”
我在他旁边坐下，但告诉他我吃不下。
“难道是因为牵挂着面前的旅程，简？是不是因为想着去伦敦便弄得没有胃口了？”
“今晚我看不清自己的前景，先生，而且我几乎不知道脑子里想些什么。生活中的一切似乎都是虚幻的。”
“除了我。我是够实实在在的了，碰我一下吧。”
“你，先生，是最像幻影了，你只不过是个梦。”
他伸出手，大笑起来。“这也是个梦？”他把手放到紧挨我眼睛的地方说。他的手肌肉发达、强劲有力、十分匀称，他的胳膊又长又壮实。
“不错，我碰了它，但它是个梦。”我把他的手从面前按下说，“先生，你用完晚饭了吗？”
“吃好了，简。”
我打了铃，吩咐仆人把托盘拿走。再次只剩下我们两人时，我拨了拨火，在我主人膝边找了个低矮的位置坐下。
“将近半夜了。”我说。
“不错，但记住，简，你答应过，在婚礼前夜同我一起守夜。”
“我的确答应过，而且我会信守诺言，至少陪你一两个小时，我不想睡觉。”
“你都收拾好了吗？”
“都好了，先生。”
“我也好了。”他说，“我什么都处理好了，明天从教堂里一回来，半小时之内我们就离开桑菲尔德府。”
“很好，先生。”
“你说‘很好’两个字的时候，笑得真有些反常呀，简！你双颊上的一小块多亮！你眼睛里的闪光多怪呀！你身体好吗？”
“我相信很好。”
“相信？怎么回事？告诉我你觉得怎么样？”
“我没法告诉你，先生。我的感觉不是语言所能表达的。我真希望时光永远停留在此时此刻，谁知道下一个钟头的命运会怎样呢。”
“这是一种多疑症，简。这阵子你太激动了，要不就是太劳累了。”
“你觉得平静而快乐吗，先生？”
“平静？不。但很快乐，乐到了心窝里。”
我抬头望着他，想看看他脸上幸福的表情。那是一张热情勃发、涨得通红的脸。
“把心里话告诉我吧，简。”他说，“同我说说你内心的重压，宽宽心吧。你担心什么呢？难道怕我不是个好丈夫？”
“这与我的想法风马牛不相及。”
“你对自己要踏入的新天地感到担忧？也就是你就要过的新生活。”
“不。”
“你可把我弄糊涂了，简。你那忧伤而大胆的目光和语气，使我困惑，也使我痛苦。我要求你解释一下。”
“那么，先生，听着。昨夜你不是不在家吗？”
“是呀，这你知道。刚才你还提起我不在的时候发生了一些事情，这些事情很可能无关紧要，但总而言之扰乱了你的心境。讲给我听听吧。也许是费尔法克斯太太说了什么，要不你听到佣人说闲话了？你那敏感的自尊心受到了伤害？”
“没有，先生。”这时十二点的钟声正好敲响，我等到小钟响过清脆和谐的声音，大钟停止沙哑的震荡后才继续说下去，“昨天我忙了一整天，在无休止的忙碌中，我非常愉快。因为似乎不像你设想的那样，我并没有为新天地之类的忧虑而烦恼。我认为有希望同你一起生活是令人高兴的，因为我爱你。不，先生，现在别来抚摸我，不要打扰我，让我说下去。昨天我笃信上帝，相信对你我来说是天助人愿。你总还记得，那是个晴朗的日子，天空那么宁静，让人无须为你路途的平安和舒适担忧。用完茶以后，我在石子路上走了一会儿，思念着你。就在夕阳西下的时候，天气转冷，天空布满阴云，我便走进屋去了。索菲娅叫我上楼去看看刚买的结婚礼服，在结婚礼服底下的盒子里，我看见了你的礼物——是你以王子般的阔绰，叫人从伦敦送来的面纱，我猜想你是因为我不愿要珠宝，而决计哄我接受某种昂贵的东西。我打开面纱，会心地笑了笑。算计着我怎样来嘲弄你的贵族派头，取笑你费尽心机要给你的平民新娘戴上贵族的假面。我设想自己如何把那块早已准备好遮盖自己出身卑微的脑袋，没有绣花的花边方丝巾拿下来，问问你，对一个既无法给她的丈夫提供财富、美色，也无法给他带来社会关系的女人，是不是够好的了。我能清清楚楚地看到你的表情，听到你激烈而开明的反驳，听到你高傲地否认有必要仰仗同钱袋与桂冠结亲来增加自己的财富，或者提高自己的地位。”
“你把我看得真透，你这女巫！”罗切斯特先生插嘴道，“但除了刺绣之外，你还在面纱里发现了什么，你是见到了毒药，还是匕首？弄得现在这么神色悲哀。”
“没有，没有，先生。除了织品的精致和华丽，以及费尔法克斯·罗切斯特的傲慢，我什么也没有看到。她的傲慢可吓不倒我，因为我已见惯了魔鬼。可是，先生，天越来越黑，风也越来越大了。昨天的风不像现在这样刮得强劲肆虐，而是响着沉闷的低吟声，显得分外古怪。我真希望你还在家里。我走进这个房间，一见到空空荡荡的椅子和没有生火的炉子，心便凉了半截。上床以后，我因为激动不安、忧心忡忡而久久不能入睡。风势仍在增强。在我听来，它似乎裹挟着一阵低声的哀鸣。这声音来自屋内还是户外，起初我无法辨认，但后来又响了起来，每次间歇听上去模糊而悲哀。最后我终于弄清楚那一定是远处的狗叫声。后来叫声停了，我非常高兴。但一睡着，又继续梦见月黑风高的夜晚，继续盼着同你在一起，并且奇怪而遗憾地感觉到，某种障碍把我们隔开了。刚睡着的时候，我沿着一条弯弯曲曲的陌生的路走着，四周一片模糊，雨点打在我身上，我抱着一个孩子，不堪重负。一个小不点儿，年纪太小、身体又弱，不能走路，在我冰冷的怀抱里颤抖，在我耳旁哀哀地哭泣。我想，先生，你远远地走在我前面，我使出浑身劲儿要赶上你，一次次奋力地叫着你的名字，央求你停下来。但我的行动被束缚着，我的嗓音渐渐地沉下去，变得模糊不清。而你，我觉得分分秒秒离我越来越远了。”
“难道现在我在你跟前了，简，这些梦还使你心情沉重吗？神经质的小东西！忘掉梦幻中的灾祸，单想现实中的幸福吧！你说你爱我，简，不错！那我不会忘记，你也不能否认。这些话并没有在你嘴边模糊不清地消失。我听来既清晰而又温柔。也许这个想法过于严肃了一些，但却像音乐一样甜蜜：‘我想同你生活在一起是令人愉快的，因为我爱你。’你爱我吗，简？再说一遍。”
“我爱你，先生，我爱你，全身心爱你。”
“行啦！”他沉默片刻后说，“真奇怪，那句话却刺痛了我的胸膛。为什么呢？我想是因为你说得那么虔诚、那么富有力量，因为你抬眼看我时，目光里透出了极度的信赖、真诚和忠心。那太难受了，仿佛在我身边的是某个精灵。摆出凶相来吧，简，你很明白该怎么摆。装出任性、腼腆、挑衅的笑容来，告诉我你恨我。戏弄我，惹怒我吧，什么都行，就是别打动我。我宁愿发疯而不愿哀伤。”
“等我把故事讲完，我会心满意足地戏弄你、惹怒你，听我讲完吧。”
“我想，简，你已经全都告诉我了，我认为我已经发现你的忧郁全因为一个梦！”
我摇了摇头。
“什么！还有别的！但我不相信这是什么了不起的事情。有话在先，我表示怀疑，讲下去吧。”
他神态不安，举止有些忧虑焦躁，我感到很惊奇，但我还是继续说下去了。
“我还做了另外一个梦，先生。梦见桑菲尔德府已是一处凄凉的废墟，成了蝙蝠和猫头鹰出没的地方。我想，那气派非凡的正壁已荡然无存，只剩下了一道贝壳般的墙，看上去很高也很单薄。在一个月光如水的夜晚，我漫步穿过里面杂草丛生的围场。一会儿这里绊着了大理石火炉，一会儿那里碰到了倒在地上的断梁。我披着头巾，仍然抱着那个不知名的孩子。尽管我的胳膊很吃力，我却不能把他随便放下；尽管孩子拖累着我，但我必须带着他。我听见远处路上一匹马的奔驰声。可以肯定那是你，而你已经离开多年，去了一个遥远的国家。我发疯似的不顾危险匆匆爬上那道薄薄的墙，急于从顶上看你一眼，石头从我的脚下滚落，我抓住的枝藤松开了，那孩子恐惧地紧抱住我的脖子，几乎使我窒息。最后我爬到了墙顶。我看见你在白色的路上像一个小点点，越来越小，越来越小。风刮得那么猛，我简直站都站不住。我坐在狭窄的壁架上，使膝头上这个神圣的婴儿安静下来。你在路上拐了一个弯，我俯下身子去看最后一眼。墙倒塌了，我抖动了一下，孩子从我膝头滚下，我失去了平衡，跌了下来，醒过来了。”
“现在，简，讲完了吧？”
“序幕完了，先生，故事还没有开场呢。醒来时一道强光弄得我眼睛发花。我想，那是日光！可是我搞错了，那不过是烛光。我猜想索菲娅已经进屋了。梳妆台上有一盏灯，而衣橱门开着，睡觉前我曾把我的结婚礼服和面纱放进衣橱里。我听见了一阵窸窸窣窣的声音。我问：‘索菲娅，你在干吗？’没有人回答。但是一个人影从衣橱里出来。她端着蜡烛，举得高高的，并且仔细端详着从架子上垂下来的衣服，‘索菲娅！索菲娅！’我又叫了起来，但她依然默不作声。我已在床上坐了起来，俯身向前。我先是感到吃惊，继而迷惑不解。我血管里的血也冷了。罗切斯特先生，这不是索菲娅，不是莉娅，也不是费尔法克斯太太。她不是，我当时很肯定，现在也很肯定甚至也不是那个奇怪的女人格雷斯·普尔。”
“一定是她们中间的一个！”主人打断了我的话。
“不，先生，我严肃地向你保证，跟你说的恰恰相反。站在我面前的人影，以前我从来没有在桑菲尔德府见过。那身高和外形对我来说都是陌生的。”
“描绘一下吧，简。”
“先生，那似乎是个女人，又高又大，背上垂着粗黑的长发，我不知道她穿了什么衣服，反正又白又整齐。但究竟是袍子、被单，还是裹尸布，我说不上来。”
“你看见她的脸了吗？”
“起先没有。但她立刻把我的面纱从原来的地方取下来，拿起来呆呆地看了很久，随后往自己头上一盖，转身朝着镜子。这一刹那，在暗淡的鸭蛋形镜子里，我清清楚楚地看到了她面容与五官的映像。”
“看上去怎么样？”
“我觉得像鬼一样吓人。先生，我从来没有见过这样的面孔！没有血色，一副凶相。但愿我忘掉那双滴溜溜转的红眼睛，那副黑乎乎、五官鼓鼓的鬼相！”
“鬼魂总是苍白的，简。”
“先生，她却是紫色的。嘴唇又黑又肿，额头沟壑纵横，乌黑的眉毛怒竖着，两眼充满血丝，要我告诉你我想起了什么吗？”
“可以。”
“想起了可恶的德国幽灵——吸血鬼。”
“她干了什么啦？”
“先生，她从瘦削的头上取下面纱，撕成两半，扔在地上，踩了起来。”
“后来呢？”
“她拉开窗帘，往外张望。也许她看到已近拂晓，便拿着蜡烛朝房门退去。正好路过我床边时，鬼影停了下来。火一般的目光向我射来，她把蜡烛举起来靠近我的脸，在我眼皮底下把它吹灭了。我感到她白煞煞的脸朝我闪着光，我昏了过去。平生第二次我被吓昏了。”
“你醒过来时，谁跟你在一起？”
“除了大白天，先生，谁也没有。我起身用水冲了头和脸，喝了一大口水。觉得身子虽然虚弱，却并没有生病，便决定除了你，对谁都不说这噩梦的事。好吧，先生，告诉我这女人是谁，干什么的？”
“无疑，那是头脑过于兴奋的产物。你得小心翼翼，我的宝贝。像你这样的神经，生来就经不住粗暴对待的。”
“先生，毫无疑问，我的神经没有毛病，那东西是真的，事情确实发生了。”
“那么你以前的梦呢，都是真的吗？难道桑菲尔德府已化成一片废墟？难道你我被不可逾越的障碍隔开了？难道我离开了你，没有流一滴泪，没有吻一吻，没有说一句话？”
“不，没有。”
“难道我就要这么干？我们结合在一起的日子已经到来。我们一旦结合，这种心理恐惧就再也不会发生，我敢保证。”
“心理恐惧！但愿我能相信不过如此而已！既然连你都无法解释可怕的来访者之谜，现在我更希望只是心理恐惧了。”
“既然我无法解释，简，那就一定不会是真的。”
“不过，先生，我今天早晨起来，这么自言自语地说着，在房间里东张西望，想从光天化日下每件眼熟的东西的悦目的外表上找到点勇气和慰藉。瞧，就在地毯上，我看到了一件东西，完全否定了我原来的设想，那块从上到下被撕成两半的面纱！”
我觉得罗切斯特先生大吃了一惊，打了个寒战。急急忙忙地搂住我脖子。“谢天谢地！”他嚷道，“幸好昨晚你所遇到的险情，不过就是毁了面纱，哎呀，没有什么别的事。”
他喘着粗气，紧紧地搂住我，差点让我透不过气来。沉默片刻之后，他兴致十足地说下去：“这一半是梦，一半是真。我并不怀疑确实有个女人进了你的房间，那女人就是格雷斯·普尔。你自己把她叫作怪人，就你所知，你有理由这么叫她。瞧她怎么对待我的？怎么对待梅森？在似睡非睡的状态下，你注意到她进了房间，看到了她的行动。但由于你迷迷糊糊的，你把她当成了不同于她本来面貌的鬼相：散乱的长发、黑黑的肿脸、夸大了的身材，这是你的臆想，噩梦的产物。恶狠狠地撕毁面纱倒是真的，很像她干的事。我明白你会问，干吗在屋里养着这样一个女人。等我们结婚一周年时，我会告诉你，而不是现在。你满意了吗，简？你同意我对这个谜的解释吗？”
我想了一想，对我来说实在也只能这么解释了。说满意那倒未必，但为了使他高兴，我尽力装出这副样子来。说感到宽慰却是真的，于是我对他报以满意的微笑。这时早过了一点钟，我准备向他告辞了。
阅读鉴赏
本章主要运用了倒叙的手法，这种手法的好处是能增加文章的悬念，激发读者的阅读兴趣。
知识拓展
-婚纱-
婚纱是结婚仪式及婚宴时新娘穿着的服饰。婚纱可单指身上穿的服饰配件，也可以包括头纱、捧花的部分。婚纱的颜色、款式有其形成的原因，包括文化、宗教及时装潮流等。婚纱来自西方，有别于以红色为主的中式传统裙褂。