第十九章　准备结婚

简·爱沉浸在幸福中，罗切斯特和简·爱两人开始为婚礼做各种准备。但在本章的叙述中，也出现了种种不安祥的迹象，这些迹象是什么呢？

我穿衣起身，把发生的事想了一遍，怀疑这是不是一场梦。在我再次看见罗切斯特先生，听到他重复那番情话和诺言之前，是无法确定那是不是真实的。

我在梳头时朝镜子里打量了一下自己的脸，感到它不再平庸了：面容透出了希望，脸色有了活力，眼睛仿佛看到了丰收的源泉，从光彩夺目的涟漪中借来了光芒。我向来不愿去看我主人，因为我怕我的目光会使他不愉快。但是现在我肯定可以仰起头来看他的脸了，我的表情不会使他的爱心冷却。我从抽屉里拿了件朴实干净的薄夏装穿在身上。似乎从来没有一件衣服像这件那么合身，因为没有一件是在这种狂喜的情绪中穿上的。

使我吃惊的是，费尔法克斯太太神色忧伤地望着窗外，十分严肃地说：“简小姐，请来用早餐好吗？”吃饭时她冷冷地一声不吭。但那时我无法替她解开疑团。我得等我主人来解释，所以她也只好等待了。我上了楼，碰见阿黛勒正离开读书室。

“你上哪儿去呀？上课的时间到了。”

“罗切斯特先生已经打发我到育儿室去了。”

“他在哪儿？”

“在那儿呢。”她指了指她刚离开的房间。我走进那里，原来他就站在里面。

“来，对我说声早安。”他愉快地走上前。这回我所遇到的，不是一句冷冰冰的话或者是握一握手而已，而是拥抱和接吻。他那么爱我，抚慰我，显得既亲切又自然。

“简，你容光焕发，笑容满面，漂亮极了。”他说，“今天早晨真的很漂亮。这就是我苍白的小精灵吗？这就是我的小芥子吗？不就是这个脸带笑靥，嘴唇鲜红，头发栗色光滑如缎，眼睛光芒四射，满面喜色的小姑娘吗？”

“我是简·爱，先生。”

“很快就要叫简·罗切斯特了，”他补充说，“再过四周，一天也不多，你听到了吗？”

我听到了，但我并不理解，他的话使我头昏目眩。他的宣布在我心头所引起的感觉，是不同于喜悦的更强烈的东西，是一种叫人震惊、使你发呆的东西。我想这近乎是恐惧。

“在我眼里，你是个美人，而且正合我心意的美人，娇小而空灵。”

“你的意思是瘦小而无足轻重吧。你在做梦呢，先生，不然就是有意取笑。看在老天的面上，别挖苦人了！”

“我还要全世界都承认，你是个美人。”他继续说，而我确实对他说话的口气感到不安，觉得他要不是自欺欺人，就是存心骗我。“我要让我的简·爱穿上缎子和花边衣服，头发上插满玫瑰花，我还要在我最喜爱的头上，罩上无价的面纱。”

“那你就不认识我了，先生，我不再是你的简·爱，而是穿了丑角衣装的猴子，一只披了别人羽毛的八哥。那样倒不如看你罗切斯特先生，一身戏服打扮，而我自己则穿上宫廷贵妇的长袍。先生，我并没有说你漂亮，尽管我非常爱你，太爱你了，所以不愿吹捧你，你就别吹捧我了。”

然而他不顾我的反对，揪住这个话题不放：“今天我就要坐着马车带你上米尔科特，你得为自己挑选些衣服。我同你说过了，四周后我们就结婚。婚礼将不太张扬，在下面那个教堂里举行。然后，我就立刻一阵风似的把你送到城里。短暂逗留后，我将带我的宝贝去阳光明媚的地方，到法国的葡萄园和意大利的平原去。古往今来凡有记载的名胜，你都得看看；城市风光，也该品尝。还得同别人公平地比较比较，让你知道自己的身价。”

“我要去旅行？同你一起去吗，先生？”

“你要住在巴黎、罗马和那不勒斯，还有佛罗伦萨、威尼斯和维也纳。凡是我漫游过的地方，你都得重新去走走；凡我马蹄所至的地方，你这位精灵也该涉足。十年之前，我几乎疯了似的跑遍了欧洲，只有厌恶、憎恨和愤怒同我做伴。如今我将旧地重游，痼（gù）疾已经痊愈，心灵已被涤荡，还有一位真正的天使给我安慰，与我同游。”

我笑他这么说话。“我不是天使，”我断言，“就是到死也不会是，我是我自己。罗切斯特先生，你不该在我身上指望或强求天上才有的东西。你不会得到的，就像我无法从你那儿得到一样，而且我是一点也不指望的。”

“我从来没有遇到过可以跟你相提并论的人，简，你使我愉快，使我倾倒。你似乎很顺从，而我喜欢你给人的能屈能伸的感觉。我把一束柔软的丝线绕过手指时，一阵战栗，从我的胳膊涌向我心里。我受到了感染，我被征服了。这种感染之甜蜜，不是我所能表达的，这种被征服感的魅力，远胜于我赢得的任何胜利。你为什么笑了，简？你那令人费解、不可思议的表情变化，有什么含义？”

“我在想，先生（请你原谅我这个想法，我是不由自主的），我想起了赫拉克勒斯、参孙和使他们着迷的美女。”

“你就这么想，你这小精灵。”

“先生！就像那些先生们的举动并不聪明一样。你刚才所说的话也并不聪明。不过，要是他们当初结了婚，毫无疑问，他们会一本正经地摆出夫君面孔。不再像求婚的时候那样柔情如水，我担心你也会一样。要是一年以后，我请你做一件你不方便或者不乐意的事，不知你会怎样答复我。”

“你现在就说一件事吧，哪怕是件小事，我渴望你能求我。”

“真的，我会的，先生。我已做好请求的准备。”

“说出来吧！不过你要是以那种神情抬头含笑，我会不知道你要求什么就满口答应，那就会使我上当。”

“绝对不会，先生。我只有一个要求，那就是不要叫人送珠宝，不要让我头上戴满玫瑰花，你还不如把你那块普普通通的手帕镶上一条金边呢。”

“我还不如‘给纯金镶上金子’。我知道了。那么你的请求，我同意了，现在就这样。我会撤回送给银行代理人的订单。不过你还没有向我要什么呢，你只要求我收回礼物，再试一下吧。”

“那么，好呀，先生。请你满足我在某一个问题上大大激起的好奇心。”

他显得不安了。“什么？什么？”他忙不迭地问，“好奇心是一位危险的请求者，幸亏我没有发誓同意你的每个要求。”

“你这么快就变卦了。这会儿你的表情多么严厉！你的眉头已皱得跟我的手指一般粗，你的前额像某些惊人诗篇所描写的那样犹如‘乌云重叠的雷霆’。我想那就是你结婚以后的神气了，先生？”

“如果你结婚后是那副样子，像我这样的基督徒，会立刻打消同一个小妖精或者水蛇厮混的念头。不过你该问什么呢，伙计？说出来吧！”

“瞧，这会儿连礼貌也不讲了，我喜欢鲁莽，远胜于奉承。我宁愿做个伙计，也不愿做天使。我该问的就是，你为什么煞费苦心要我相信，你希望娶英格拉姆小姐？”

“就是这些吗？谢天谢地，不算太糟！”此时他松开了浓黑的眉头，低头朝我笑笑，还抚摸着我的头发，仿佛躲过了危险，十分庆幸似的。“我想还是坦率地说好。”他继续说，“我假意向英格拉姆小姐求婚，因为我希望能让你发疯似的同我相爱，就像我那么爱你一样。我明白，忌妒是为达到目的所能召唤的最好的同盟军。”

“你有一个奇怪而工于心计^[1]的头脑，罗切斯特先生。恐怕你在某些方面的人生准则是挺怪的。”

“我的准则从来没有受过训练，简。由于缺乏照应，难免会出差错。”

“再严肃问一遍，我可以享受你向我担保的巨大幸福，而不必担心别人也像我刚才一样蒙受剧痛吗？”

“你可以，我善良的小姑娘。世上没有第二个人会像你一样怀着纯洁的爱来对我。因为我把那愉快的油膏，也就是对你的爱的信任，贴到了我的心坎上。”

我把嘴唇转过去，吻了吻搭在我肩上的手。我深深地爱着他，深得连我自己也难以相信，深得非语言所能表达。

“再提些要求吧，”他立刻说，“我很乐意被人请求并做出让步。”

我再次准备好了请求：“把你的意图同费尔法克斯太太谈谈吧，昨晚她看见我同你在一起，大吃一惊。我见她之前，你给她解释一下吧。让这样好的女人误解总让我痛苦。”

“到你自己的房间去，戴上你的帽子，”他回答，“早上我想让你陪我上米尔科特去一趟。你准备上车的时候，我会让这位老妇人开开窍。难道她认为，你为了爱而付出了一切，完全是得不偿失？”

“我相信她认为我忘了自己的地位，还有你的地位，先生。”

“地位！地位！现在，或者从今以后，你的地位就是呆在我的心里，紧紧掐着那些想要污辱你的人的脖子，走！”

我很快就穿好衣服，一听到罗切斯特先生走出费尔法克斯太太的起居室，便匆匆下楼赶到那里。这位老太太在读她早晨该读的一段《圣经》（每天的功课）。打开的《圣经》上放着一副眼镜。她被罗切斯特先生的宣布打断后，此刻似乎已经忘记自己忙着的事儿。她的眼睛呆呆地瞧着对面空无一物的墙上，流露出了一个平静的心灵被罕见的消息所激起的惊讶表情。见了我，她才回过神来，勉强笑了笑，凑了几句祝贺的话。但她的笑容收敛了，她的话讲了一半止住了。她戴上眼镜，合上《圣经》，把椅子从桌旁推开。

“我感到那么惊奇。”她开始说，“我真不知道对你说什么好，简小姐。我肯定不是在做梦吧，是不是？有时候我独个儿坐着便朦朦胧胧地睡过去了，梦见了从来没有发生过的事情。在打盹儿的时候，我似乎不只一次看见我那位十年前去世的亲爱的丈夫，走进屋里，在我身边坐下。我甚至听他像以往一样呼唤我的名字艾丽斯。好吧，你能不能告诉我，罗切斯特先生真的已经向你求婚了吗？别笑话我，不过我真的觉得他五分钟之前才进来对我说，一个月以后你就是他的妻子了。”

“他同我说了同样的话。”我回答。

“他说啦？你相信他吗？你接受了吗？”

“是的。”

她大惑不解地看着我。

“绝对想不到这点。他是一个很高傲的人。罗切斯特家族的人都很高傲，至少他的父亲很看重金钱，他也常被说成很谨慎。他的意思是要娶你吗？”

“他是这么告诉我的。”

她把我从头到脚打量了一番，从她的目光中我知道，她这双眼睛并没有在我身上发现足以解开这个谜的魅力。

“简直让我难以理解！”她继续说，“不过既然你这样说了，毫无疑问是真的了。以后的结局如何，我也说不上来。我真的不知道。在这类事情上，地位和财产方面彼此平等往往是明智的。何况你们两人的年龄相差二十岁，他差不多可以做你的父亲。”

“不，真的，费尔法克斯太太！”我恼火地大叫说，“他丝毫不像我父亲！谁看见我们在一起，都绝不会有这种想法。罗切斯特先生依然显得很年轻，跟那些二十五岁的人一样。”

“难道他真的是因为爱你而娶你的？”她问。

她的冷漠和怀疑使我心里非常难受，眼泪涌上了我的眼眶。

“对不起，让你伤心了，”寡妇继续说下去，“可是你那么年轻，跟男人接触又那么少，我希望让你存些戒心。老话说‘闪光的不一定都是金子’，而在这方面，我担心会出现你我所料想不到的事。”

“为什么？难道我是个妖怪？”我说，“难道罗切斯特先生不可能真心爱我？”

“不，你很好，而且近来大有长进。我想罗切斯特先生很喜欢你。我一直注意到，你好像深得他宠爱。有时候为你着想，我对他明显的偏爱感到不安，而且希望你提防着点。但我甚至不想暗示会有出事的可能，我知道这种想法会使你吃惊，也许还会得罪你。你那么审慎，那么谦逊，那么通情达理，我希望可以信赖你。昨天晚上，我找遍了整幢房子，既没有见到你，也没有见到主人，而后来十二点钟时瞧见你同他一起进来，那时我的痛苦实在难以言传。”

“好吧，现在就别去管它了。”我不耐烦地打断了她，“一切都很好，那就够了。”

在米尔科特度过的一段时间很有些折磨人。罗切斯特先生硬要我到一家丝绸店铺去，到了那里命令我挑选六件衣服。我讨厌这事儿，请求推迟一下。他说不行，现在就得办妥。经我拼命地在他耳边恳求，才由六件减为两件。然而他发誓要亲自挑选衣服。我焦急地瞧着他的目光在五颜六色的店铺中逡巡，最后落在一块色泽鲜艳、富丽堂皇的紫晶色丝绸上和一块粉红色高级缎子上。我又重新悄悄地告诉他，还不如马上给我买件金袍子和一顶银帽子。我当然绝不会冒昧地穿他选择的衣服。费了九牛二虎之力，我才说服他换一种素净的黑色缎子和珠灰色的丝绸。“暂时可以凑合了。”他说。但他要让我看上去像花圃一样耀眼。

我庆幸自己走出了丝绸店，随后又离开了一家珠宝店。他给我买的东西越多，我的脸颊越因为恼恨和堕落而更加烧灼得厉害。我再次进了马车，往后一靠坐了下来，心里热辣辣的，身子疲惫不堪。这时我想起来了，随着岁月的流逝，我已完全忘却了我叔叔约翰·爱写给里德太太的信，忘了他要收养我，让我成为他遗产继承人的打算。“如果我有那么一点儿独立财产的话。”我想，“说实在的，我会心安理得的。我绝不能忍受罗切斯特先生把我打扮成像玩偶一样，或者像第二个达那厄那样坐着，每天让金雨洒遍全身。我一到家就要写信到马德拉，告诉我叔叔约翰，我要结婚了及跟谁结婚。如果我能期望有一天给罗切斯特先生带来一笔新增的财产，那我可以更好地忍受现在由他养起来了。”这么一想，心里便感到有些宽慰，我再次大胆地与我主人兼恋人的目光相遇。尽管我避开他的面容和目光，他的目光却执拗地搜寻着我。他微微一笑。我想他的微笑像一位苏丹在欣喜的时刻，他刚给了金银财宝的奴隶的所赐的笑容一样。他的手一直在找寻我的手，我使劲握了它一下，把那只被满腔激情压红了的手甩了回去。

“嗨，简，你需要什么呢？恐怕除了圣坛前的结婚仪式之外，你一定要我私下再举行一次婚礼吧。看得出来，你会规定一些特殊的条件，是些什么条件呢？”

“我只求内心的安宁，先生，而不是被应接不暇的恩惠压得透不过气来。你还记得你是怎么说塞莉纳·瓦伦的吗？说你送给她的钻石和毛料？我不会做你英国的塞莉纳·瓦伦。我会继续当阿黛勒的家庭教师，挣得我的食宿，以及三十英镑的年薪。我会用这笔钱购置自己的衣装，你什么都不必给我，除了……”

“噢，除了什么呀？”

“你的尊重。而我也报之以我的尊重，这样这笔债就两清了。”

“嘿，就冷漠无礼的天性和过分自尊的痼疾而言，你简直无与伦比。”他说。这时我们驶近了桑菲尔德府。

傍晚时他按时把我叫了去。我早已准备了事儿让他做，因为我绝不想整个晚上都这么跟他促膝谈心。我记得他的嗓音很漂亮，还知道他喜欢唱歌（好歌手一般都这样）。我自己不会唱歌，而且按他那种苛刻的标准，我也不懂音乐。但我喜欢出色的表演。黄昏薄暮的浪漫时刻，刚把星光闪烁的蓝色旗帜降到窗格上。我便站起身来，打开钢琴，求他一定得给我唱个歌。他说我是个捉摸不透的女巫，他还是其他时候唱好，但我口口声声说没有比现在更合适了。

他问我，喜欢他的嗓音吗？

“很喜欢。”我本不乐意纵容他敏感的虚荣心，但只那么一次，又出于一时需要，我甚至会迎合和煽动他这样的虚荣心。

别人在场的时候，我照例显得恭敬文雅，其他举动都没有必要。只有在晚上交谈时，才冲撞他、折磨他。他仍然是钟一敲七点便准时把我叫去，不过在他跟前时，他不再满嘴“亲爱的”“恶毒的精灵”“宝贝儿”那样的甜蜜称呼了。用在我身上最好的字眼儿是“令人恼火的木偶”“小妖精”“小傻瓜”等。如今我得到的不是抚慰，而是鬼脸；不是紧紧地握手，而是拧一下胳膊；不是吻一下脸颊，而是使劲拉拉耳朵。这倒不错。眼下我确实更喜欢这种粗野的宠爱，而不喜欢什么温柔的表露。我发现费尔法克斯太太也赞成，而且已不再为我担忧了，因此我确信自己做得很对。与此同时，罗切斯特先生却口口声声说我把他折磨得皮包骨头了，并威胁在即将到来的某个时期，对我现在的行为狠狠地报复。对他的恐吓，我暗自觉得好笑。“现在我可以让你受到合乎情理的约束，”我思忖道，“我并不怀疑今后还能这么做，要是一种办法失效了，那就得另外再想出一种来。”

然而，我的担子毕竟并不轻松，我总是情愿讨他喜欢而不是逗弄他。我的未婚夫正成为我的整个世界，甚至不仅是整个世界，而且几乎成了我进入天堂的希望。他把我和一切宗教观念隔开，犹如日食把人类和太阳隔开一样。在那些日子里，我把上帝的造物当作了偶像，并因为他，而看不见上帝了。

阅读鉴赏

费尔法克斯太太在与简·爱交谈时，欲言又止，有着许多未明之意，让读者不禁疑窦丛生，这为下文的发展埋下了伏笔。但是即将结婚的快乐掩盖了这层阴影，使简·爱与读者暂且忘记了这番交谈。

知识拓展

-维也纳-

维也纳是奥地利的首都，是奥地利最大的城市和政治中心，位于多瑙河畔。

维也纳因市内古典音乐气氛浓厚，引来各国音乐家聚集于此，有着“世界音乐之都”和“乐都”等美誉。在20世纪初以前，它是世界上最大的德语城市。奥匈帝国分裂之前，该市已经拥有200万人口。其市中心古城区被列为世界遗产。

【注释】

[1]工于心计：擅长用心谋划。