全屏显示专题章节

罗切斯特先生向简·爱求婚，并且选择了一种令简·爱意想不到的方式。本章极富悬念，情节跌宕，大开大阖，耐人回味。

施洗约翰节前夕，阿黛勒在海村小路上采了半天的野草莓，累坏了，太阳一落山就上床睡觉。我看着她入睡后，便离开她向花园走去。

我在铺筑过的路面上散步，一阵细微而熟悉的清香飘了过来，是雪茄的气味，悄悄地从某个窗子里钻了出来。我看见图书室的窗开了一手掌宽的缝隙。我知道可能有人会从那儿看我，因此我走开了，进了果园。庭园里没有比这儿更隐蔽、更像伊甸园的角落了。这里树木繁茂，花儿盛开。一边有高墙把它同院子隔开，另一边是一条长满山毛榉的路，像屏障一般，把它和草坪分开。底下是一道矮篱，它是与孤寂的田野唯一的分界。一条蜿蜒的小径通向篱笆。路边长着月桂树，路的尽头是一棵巨大无比的七叶树，树底下围着一排座位。你可以在这儿漫步而不被人看到。在这种玉露徐降、万籁俱寂、夜色渐浓的时刻，我觉得自己仿佛会永远在这样的阴影里踯躅。但这时我被初升的月亮投向园中高处开阔地的光芒所吸引，穿过花圃和果园，我却停住了脚步。但不是因为听到或是看到了什么，而是因为再次闻到了一种我所警觉的香味。我很熟悉，它来自罗切斯特先生的雪茄。我举目四顾，侧耳静听。我看到树上沉甸甸地垂着即将成熟的果子，听到一只夜莺在半英里外的林子里鸣啭。我看不见移动的身影，听不到走近的脚步声，但是那香气却越来越浓了。我得赶紧走掉。我往通向灌木林的边门走去，却看见罗切斯特先生正跨进门来。我往旁边一闪，躲进了长满常春藤的幽深处。他不会久待，很快会顺原路返回，只要我坐着不动，他就绝不会看见我。

可是不行，黄昏对他来说跟对我来说一样可爱，古老的园子也一样诱人。他继续往前踱步，一只大飞蛾嗡嗡地从我身旁飞过，落在罗切斯特先生脚边的花枝上，他见了便俯下身去打量。

“现在，他背对着我，”我想，“又全神贯注，也许我脚步轻些，可以神不知鬼不觉地溜走。”

我踩在路边的草皮上，免得沙石路的咔嚓声把自己给暴露。他站在离我必经之地一两码的花坛中间，显然飞蛾吸引了他的注意力。“我会顺利通过。”我暗自思忖。月亮还没有升得很高，在园子里投下了罗切斯特先生长长的身影，我正要跨过这影子，他却头也不回地低声说：“简，过来看看这家伙。”

我不曾发出声响，他背后也没长眼睛，难道他的影子会有感觉不成？我先是吓了一跳，随后便朝他走去。

“瞧它的翅膀，”他说，“它使我想起一只西印度的昆虫，在英国不常见到这么又大又艳丽的夜游虫。瞧！它飞走了。”

飞蛾飘忽着飞走了。我也局促不安地退去。可是罗切斯特先生跟着我，到了边门，他说：“回来，这么可爱的夜晚，坐在屋子里多可惜。在日落与月出相逢的时刻，肯定是没有谁愿意去睡觉的。”

我有一个缺陷，那就是尽管我口齿伶俐，对答如流，但需要寻找借口的时候却往往一筹莫展。因此某些关键时刻，需要随口一句话或者用站得住脚的遁词来摆脱痛苦的窘境时，我便常常会出差错。我不愿在这个时候单独同罗切斯特先生漫步在阴影笼罩的果园里，但是我又找不出一个脱身的理由。我一面慢吞吞地跟在后头，一面在拼命动脑筋设法摆脱。可是他显得那么镇定、那么严肃，我反而为自己的慌乱而感到羞愧了。如果说心中有鬼，不管是现在还是将来，那只能说我有。他心里十分平静，而且全然不觉。

“简，”他重又开腔了。我们正走进长满月桂的小径，缓步踱向矮篱笆和七叶树，“夏天，桑菲尔德府是个可爱的地方，是吗？”

“是的，先生。”

“你一定有些依恋桑菲尔德府了。你有欣赏自然美的眼力，而且很有依恋之情。”

“说实在的，我依恋这个地方。”

“可惜呀！”他说，叹了口气又打住了。“世上的事情总是这样，”他马上又继续说，“你刚在一个愉快的栖身之处安顿下来，一个声音便会叫你起来往前赶路，因为已过了休息的时辰。”

罗切斯特先生的话里似乎有着某种寓意，吸引读者继续阅读下去。

“我得往前赶路吗，先生？”我问，“我得离开桑菲尔德府吗？”

“我想你得走了，简，很抱歉，但我的确认为你该走了。”

这是一个打击，但我不让它击倒我。

“行呀，先生，如果要我走，命令一下，我便走。”

“现在命令来了，你今晚就得走。”

“那你要结婚了，先生？”

“确——实——如——此，对——极——了。凭你一贯的机敏，你已经一语中的。”

“快了吗，先生？”

“很快。我想提醒你一下，正是你以我所敬佩的审慎、精明和谦卑，首先向我提出，万一我娶了英格拉姆小姐，你和小阿黛勒两个还是立刻就走好些。我并不计较这一建议所隐含的对我意中人人格上的污辱。说实在话，一旦你们走得远远的，我会努力把它忘掉。我所注意到的只是其中的智慧，它那么高明，我已把它奉为行动的准则。阿黛勒必须上学，简小姐，你得找一个新的工作。”

“是的，先生，我会马上去登广告，而同时我想……”我想说，“我可以待在这里，直到我找到另外一个安身之处。”但我打住了，觉得不能冒险说一个长句，因为我的嗓门儿已经难以自制了。“我希望大约一个月以后成为新郎，”罗切斯特先生继续说，“在这段期间，我会亲自为你留意找一个工作和落脚的地方。”

“谢谢你，先生，对不起，给你添麻烦了。”

“呵，不必道歉！我认为一个下人把工作做得跟你一样出色时，她就有权要求雇主给予一点容易办到的小小帮助。其实我从未来的岳母那儿听到一个适合你去的地方。就是爱尔兰康诺特的苦果村，教迪奥尼修斯·奥加尔太太的五个女儿，我想你会喜欢爱尔兰的。他们说，那里的人都很热心。”

“离这儿很远呢，先生。”

“下人”与“雇主”的关系，是罗切斯特与简·爱身份上的差别，是两个人爱情中不平等的根源所在。

“没有关系，像你这样一个通情达理的姑娘是不会在意航程或距离的。”

“不是航程，而是距离。还有大海是一大障碍。”

“什么的障碍，简？”

“英格兰和桑菲尔德府，还有……”

“离开你，先生。”

我几乎不知不觉中说了这话，眼泪不由自主夺眶而出。但我没有哭出声来，我也避免抽泣。

“朋友们在离别的前夕，往往喜欢亲密无间地度过余下的不多时光。我们用上半个小时左右，平静地谈谈航行和离别。这儿是一棵七叶树，这边是围着老树根的凳子。来，今晚我们就安安心心地坐在这儿，虽然我们今后注定再也不会坐在一起了。”他让我坐下，然后自己也坐了下来。

“这儿到爱尔兰很远。很抱歉，把我的小朋友送上这么令人厌倦的旅程。但是没有更好的主意了，那该怎么办呢？简，你认为你我之间有相近之处吗？”

这时我没敢回答，因为我内心很激动。

“因为有时我对你有一种奇怪的感觉——尤其是当你像现在这样靠近我的时候。仿佛我左面的肋骨有一根弦，跟你小小的身躯同一个部位相似的弦紧紧地维系着，难分难解。如果咆哮的海峡和二百英里左右的陆地，把我们远远分开，恐怕这根情感交流的弦会折断，于是我不安地想道，我的内心会流血。至于你，你会忘掉我。”他说。

“那我永远不会，先生，你知道……”我不可能再说下去了。

“简，听见夜莺在林中歌唱了吗？听呀！”

我听着听着便抽抽噎噎地哭泣起来，再也抑制不住强忍住的感情，不得不任其流露了。我痛苦万分地浑身战栗着。到了终于开口时，我便只能表达一个冲动的愿望：但愿自己从来没有生下来，从未到过桑菲尔德府。

“因为要离开而难过吗？”

悲与爱在我内心所煽起的强烈情绪，正占上风，并竭力要支配一切、压倒一切、战胜一切，要求生存、扩展和最终主宰一切，对，我要吐露出来。

“离开桑菲尔德府我很伤心。我爱桑菲尔德府。我爱它是因为我在这里过着充实而愉快的生活，至少有一段时间。我没有遭人践踏，也没有被弄得古板僵化，没有混迹于志向低下的人之中，也没有被排斥在同光明、健康、高尚的心灵交往的一切机会之外。我能同我所敬重的人、同我所喜欢的人，同一个独特、活跃、博大的心灵面对面地交谈。我已经熟悉你，罗切斯特先生，硬要让我同你永远地分开，使我感到恐惧和痛苦。我看到非分别不可，就像看到非死不可一样。”

从简·爱的陈述中可看出，她对罗切斯特深沉的爱以及与他分别的痛。

“在哪儿看到的呢？”他猛地问道。

“哪儿？你，先生，已经把这种必要性摆在我面前了。”

“什么样的必要性？”

“就是英格拉姆小姐那模样，一个高尚而漂亮的女人——你的新娘。”

“我的新娘！什么新娘呀？我没有新娘！”

“但你会有的。”

“是的，我会！我会！”他咬紧牙齿。

“那我得走，你自己已经说了。”

“不，你非留下不可！我发誓——我信守誓言。”

“我告诉你，我非走不可！”我回驳着，感情很有些冲动，“你难道认为，我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人？你以为我是一架机器？一架没有感情的机器？能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里倒掉？难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂、没有心了？你是不是想错了？其实我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富的话，我会使你同我现在一样难分难舍。我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等，本来就如此！”

通过个性化语言描写，充分刻画了简·爱自尊、勇于捍卫独立人格的性格特征。

“本来就如此！”罗切斯特先生重复道。“所以，”他补充道，一面用胳膊把我抱住，搂到怀里，把嘴唇贴到我的嘴唇上，“所以是这样，简？”

“是呀，所以是这样，先生，”我回答，“可是并没有这样。因为你已结了婚，或者说无异于结了婚，跟一个远不如你的人结婚，跟一个同你并不意气相投的人结婚。我才不相信你真的会爱她，因为我看到过，也听到过你讥笑她。对这样的结合我会表示不屑，所以我比你强，让我走！”

“上哪儿，简？去爱尔兰？”

“是的，去爱尔兰。我已经把心里话都说了，现在上哪儿都行了。”

“简，平静些，别那样挣扎着，像一只发疯的鸟儿，拼命撕掉自己的羽毛。”

“我不是鸟，也没有陷入罗网。我是一个具有独立意志的自由人，现在我要行使自己的意志，离开你。”

我再一挣扎，便脱了身，在他跟前昂首而立。

“你的意志可以决定你的命运，”他说，“我把我的手、我的心和我的财产都献给你。”

“你在上演一出闹剧，我不过一笑置之。”

“我请求你在我身边度过余生，成为我的另一半，我们将成为世上最好的伴侣。”

“那种命运，你已经做出了选择，那就应当坚持到底。”

“简，请你平静一会儿，你太激动了，我也会平静下来的。”

一阵风吹过月桂小径，穿过摇曳着的七叶树枝，飘走了，飘到了天涯海角，消失了。夜莺的歌喉成了这时唯一的声响，听着它我再次哭了起来。罗切斯特先生静静地坐着，温柔而严肃地瞧着我，过了好一会儿他才开口。最后他说：“到我身边来，简，让我们解释一下，相互谅解吧。”

“我再也不会回到你身边了，我已经被拉走了，不可能回头了。”

“不过，简，我唤你过来做我的妻子，我要娶的是你。”

我没有吭声，心里想他在讥笑我。

“过来，简！到这边来。”

“你的新娘阻挡着我们。”

他站了起来，一个箭步跨到了我跟前。

“我的新娘在这儿，是你。”他说着再次把我往身边拉，“因为与我相配的人在这儿，与我相像的人是你，简，你愿意嫁给我吗？”

我仍然没有回答，仍然要挣脱他，因为我仍然不相信。

“你怀疑我吗，简？”

“绝对怀疑。”

“你不相信我？”

“一点也不信。”

“你看我是个爱说谎的人吗？”他激动地问，“疑神疑鬼的小东西，我一定要使你信服。我同英格拉姆小姐有什么爱可言？没有，那你是知道的。我不愿意，也不可能娶英格拉姆小姐。你，你这古怪的近乎是精灵的家伙。我像爱自己的肉体一样爱你。你虽然一贫如洗、默默无闻、个子瘦小、相貌平庸，但我请求你把我当作你的丈夫。”

“什么，我？”我猛地叫出声来，出于他的认真，尤其是粗鲁的言行，我开始相信他的诚意了。“我，我这个人除了你，世上没有一个朋友，如果你是我朋友的话。除了你给我的钱，一个子儿也没有。”

“就是你，简。我得让你属于我，完全属于我。你肯吗？快说‘好’呀。”

“罗切斯特先生，让我瞧瞧你的脸。转到朝月光的一边去。”

“因为我要细看你的面容，转呀！”

“那儿，你能看到的无非是撕皱了的一页，往下看吧，只不过快些，因为我很不好受。”

他的脸焦急不安，涨得通红，五官在激烈地抽动，眼睛射出奇怪的光芒。

“呵，简，你在折磨我！”他大嚷道，“你用那种犀利而慷慨可信的目光瞧着我，你在折磨我！”

“我怎么会呢？如果你是真的，你的提议也是真的，那么我对你的感情只会是感激和忠心，绝不可能是折磨。”

“感激？”他脱口喊道，并且狂乱地补充道，“简，快接受我吧。叫爱德华，叫我的名字——爱德华，我愿意嫁给你。”

“你可当真？你真的爱我？你真心希望我成为你的妻子？”

“我真的是这样。要是有必要发誓才能使你满意，那我就以此发誓。”

“那么，先生，我愿意嫁给你。”

“叫爱德华，我的小夫人。”

“亲爱的爱德华！”

“到我身边来，完完全全过来。”他说，他的脸颊贴着我的脸颊，用深沉的语调对着我的耳朵补充说，“使我幸福吧，我也会使你幸福。”

“上帝呀，宽恕我吧！”他不久又添了一句，“别让其他人干涉我，我得到了她，我要紧紧抓住她。”

“没有人会干涉，先生。我没有亲人来干预。”

他吻了我，吻了又吻。我离开他怀抱抬头一看，只见那位寡妇站在那儿，脸色苍白，神情严肃而惊讶。我只朝她微微一笑，便跑上楼去了。“下次再解释也行。”我想。但是到了房间里，想起她一时会对看到的情况产生误解，心里便感到一阵不安，然而喜悦抹去了一切其他感情。

本章的情节富有曲折之美，没有平铺直叙之缺陷，令读者读后久久回味。

在英国的约克市，小伙子如果要求找某个姑娘作为自己的伴侣，是比较容易的。因为该市的女子，到了结婚年龄，便采用一种“交通灯”的方式，穿上不同颜色的紧身衣服，向男子示意。如果是穿绿色，就表示“来吧，通行无阻”；如果穿黄色，则表示“可能，机会是一半”；如果是红色，那表示“停止，不要碰我”。

在意大利的西西里岛，求婚的主动权往往操纵在女子手里。如果女子在一个男子面前把头发打了一个尖结，那就表明：“你被我猎取了。”

在太平洋的特洛布里安群岛上，青年人求爱的方式也很特别，如果有一个姑娘用牙猛咬了一个小伙子，那就表示姑娘爱上了他。