全屏显示专题章节

里德太太派人来找简·爱，说她病危，要见简·爱一面。简·爱回到了八年前将她抛弃的盖茨海德府的舅母家中。里德太太给简·爱一封信，这封信里有什么内容？里德太太为何在临终前将这封信交给简·爱？

几天后的一个下午，一个仆人模样的人找我。他身穿丧服，手中拿着的帽子围着一圈黑纱。

“恐怕你不记得我了吧，小姐？”我一进屋他便站了起来说，“我的名字叫罗伯特。八九年前你在盖茨海德的时候，我住在那里，替里德太太当车夫。现在我还是住在那儿。”

“哦，罗伯特！你好吗？贝茜怎么样？”

“是的，小姐，我的太太很健康，谢谢。”

“盖茨海德府全家都好吗，罗伯特？”

“很抱歉，我没法儿给你带来好消息，小姐。眼下他们都很糟糕，非常糟糕。”

“但愿不是有人去世了。”我瞥了一下他黑色的丧服说。

他也低头瞧了一下围在帽上的黑纱，并回答道：“约翰先生在伦敦住所去世了，到昨天正好一周。”

“约翰先生？”

“他母亲怎么受得了呢？”

“哎呀，你瞧，简小姐，这不是一桩平平常常的不幸。约翰先生的生活非常放荡，最近三年他放纵得出奇，死得也吓人。他在一群坏男女中间厮混，糟蹋了身体，败光了家产，负了债，坐了牢。他母亲两次把他弄出来，但他一出来便又找到了老相识，恢复了旧习气。他的脑子不大健全，那些同他相处的无赖，不择手段地欺骗他。三个礼拜之前，他来到盖茨海德府，要夫人把什么都给他，被夫人拒绝了，因为她的财产早已被他挥霍掉很多。所以他只好又返回去，随后的消息便是他死掉了。天知道他是怎么死的！他们说他是自杀的。”

我默默无语，这消息着实可怕。罗伯特又往下说：“夫人自己身体也不好，这已经有好长一段时间了。身体发胖，但并不强壮。她损失了钱，又怕变成穷光蛋，所以便垮了下来。约翰先生的死讯和这种死法来得很突然，害得她中风了。一连三天没有说话。不过上星期二似乎好些了，仿佛想说什么，不住地招呼我妻子，嘴里还叽里咕噜。直到昨天早上贝茜才弄明白，她念叨着你的名字。最后贝茜把她的话搞清楚了，‘把简叫来——去把简·爱叫来，我有话要同她说。’贝茜不敢肯定她的神志是否清醒，这些话有没有其他意思。不过她告诉了伊丽莎小姐和乔治亚娜小姐，她们建议把你叫来。起初两位年轻小姐拖拖拉拉，但她们的母亲越来越焦躁不安，而且‘简，简’地叫个不停，最后她们总算同意了。昨天我从盖茨海德府动身。小姐，要是来得及准备，我想明天一早带你同我一起回去。”

“是的，罗伯特，我会准备好的，我似乎应当去。”说完，我便进去寻找罗切斯特先生了。

“你要待多久？”

“尽量短些，先生。”

“答应我只待一星期。”

“我还是不要许诺好，因为很可能我会食言。”

“无论如何你要回来，在任何情况下都要经得住劝诱，不跟她一辈子住在一起。”

“呵，对！要是一切顺利，我当然会回来的。”

“谁同你一起走？可不能独个儿跑一百英里路呀！”

“不会的，先生，她派了一个赶车人来。”

“一个信得过的人吗？”

“是的，先生，他在那儿已经住了十年。”

罗切斯特先生沉思了一会儿。“你希望什么时候走？”

“明天一早，先生。”

“好吧，你得带些钱在身边，出门可不能没有钱。我猜想你钱不多，我还没有付你工资呢。你那儿还有多少钱，简？”他笑着问。

我取出钱包，里面瘪瘪的。“五先令，先生。”他伸手拿过钱包，把里面的钱全倒在手掌上，扑哧一声笑了出来，仿佛是钱使他高兴似的。他立刻取出了自己的皮夹子：“拿着吧。”他说着递给我一张钞票：五十英镑，而他只欠我十五英镑。我告诉他，我找不出零钱。

“我不要你找，你知道的。拿着你的工资吧。”

我拒绝接受超过我应得的东西。他先是皱了皱眉，随后仿佛想起了什么似的说：“行，行！现在还是不要全给你的好。要是你有五十英镑，也许就会待上三个月。十英镑，够吗？”

“够啦，先生，不过现在你欠我五英镑了。”

“那就回来拿吧，你有四十英镑存在我这儿。”

第二天早晨，他还没起床，我就动身走了。

五月一日下午五点左右，我到了盖茨海德府门房，上府宅之前，我先进去瞧瞧。里面十分整洁，装饰窗上挂着小小的白色窗帘，地板一尘不染，炉栅和炉具都擦得锃亮，炉子里燃着明净的火苗。贝茜坐在火炉边上，喂着最小的一个孩子。

“哎呀！我知道你会来的！”我进门时贝茜叫道。

“是呀，贝茜，”我吻了吻她说，“我相信来得还不至于太晚，里德太太怎么样了？我希望她还活着。”

“不错，她还活着，而且更明白事理、更泰然了。医生说她会拖上一两周，但她很难康复了。”

“近来她提到过我吗？”

“今天早上还说起过你呢，希望你能来。不过她现在睡着了，或者说十分钟之前我在楼上的时候，她正睡着呢。整个下午她总是那么懒洋洋地躺着，六七点钟醒来。小姐，你在这儿先休息一会儿，然后我跟你一起上去，好吗？”

茶点备好以后，我正要走近桌子，贝茜却要我坐着别动，用的还是过去那种专断的口气。她说让我坐着，在火炉旁招待我。她把一个圆圆的架子放在我面前，架子上摆了杯子和一盘吐司，完全就像过去一样。她把我安顿在育儿室的椅子上，让我吃一些她暗地里偷来的精美食品。我像往昔一样微笑着依了她。

“你先去餐室，”贝茜领我穿过府宅时说，“小姐们会在那儿的。”

我面前站着两位年轻小姐。一位个子很高，与英格拉姆小姐相仿（同样很瘦，面色灰黄，表情严肃），神态中有着某种禁欲主义的色彩，极度朴实的穿着和打扮，更是增强了这种色彩。她穿着黑色紧身裙，配着上过浆的亚麻领子，头发从两鬓往后梳，戴着修女似的饰物，一串乌木念珠和一个十字架。我觉得这人肯定是伊丽莎，尽管从她那张拉长了的没有血色的脸上，已经很难找到与她昔日模样相似的地方了。

另外一位肯定是乔治亚娜，不过已不是我记忆中身材苗条、仙女一般的十一岁姑娘乔治亚娜了。这是一位如花盛开、十分丰满的年轻姑娘。她有着白得像蜡制品的肤色，端正漂亮的五官，含情脉脉的蓝眼睛，黄色的卷发。她的衣服一样是黑色的，但式样与她姐姐的大不相同。她的衣服显得飘逸合身得多，看上去很时髦。

我一走近她们，两位小姐都站起来迎接我，都用名字“简小姐”称呼我。伊丽莎招呼我时，嗓音短暂而唐突，没有笑容。随后她便又坐下，加了几句关于旅途和天气之类的寒暄，说话时慢声慢气，还不时侧眼看我，从头打量到脚——目光一会儿落在我黄褐色美利奴毛皮外衣的褶缝上，一会儿停留在我乡间小帽的普通饰物上。

年轻小姐们自有一套高明的办法，让你知道她认为你“可笑”而不必说出那两个字来。某种高傲的神态、冷淡的举止和漠然的声调，就充分表达了她们的情感，而不必借助十足粗鲁的言行。

“里德太太怎么样了？”我立刻问道，镇静地瞧着乔治亚娜，而她认为我这样直呼其名是应当被嗤之以鼻的，仿佛这是种出乎意料的冒昧行为。

“里德太太？呵！你的意思是说妈妈？她的情况极其糟糕，我怀疑你今晚是否能见她。”

“如果，”我说，“你肯上楼去同她说一声我来了，我会非常感激的。”

乔治亚娜几乎惊跳了起来，一双蓝眼睛睁得大大的。“我知道她特别想看看我，”我补充了一句，“除非万不得已，我可不愿意迟迟不满足她的愿望。”

“妈妈不喜欢晚上打搅她。”伊丽莎说。我不待邀请便立即自顾自地站了起来，默默地脱去帽子和手套。说是要上贝茜那儿去，我猜想贝茜一定在厨房里，我想叫她问问明白里德太太今晚是否有意接待我。我找到了贝茜，派她去干这件差事，并打算进一步采取措施。我向来有个习惯，一遇上别人高傲狂妄，自己便退缩不前。她们今天这么待我，要是在一年之前，我会决定明天早晨就离开盖茨海德。而此刻，我顿时明白那是个愚蠢的念头。我长途跋涉一百英里来看舅妈，我得守着她，直到她好转，或者去世。至于她女儿的自傲或愚蠢，我应当置之度外，不受干扰。在楼梯口，我碰到了贝茜。“夫人醒着呢，”她说，“我已经告诉她你来了。来，看看她还认不认得你。”

反映简·爱自尊自强的性格，也写出了其内心的逐渐成熟、理智。

我清楚地记得里德太太的面容，所以急切要寻找那熟悉的形象。令人高兴的是，时光销蚀了复仇的念头，驱散了泛起的愤怒与厌恶之情。过去我带着苦涩与憎恨离开了这个女人，现在又回到了她身边，仅仅是出于对她极度痛苦的同情，出于不念旧恶、握手言和的强烈愿望。

那里是一张熟悉的面孔，依旧那样严厉和无情，难以打动的眼睛和微微扬起的专横独断的眉毛，曾有多少次俯视我，射来恫吓和仇视的目光！此刻重睹那冷酷的线条，我童年时恐怖与悲伤的记忆又统统复活了！然而我还是弯下身子，吻了吻她。她朝我看看。

“是简·爱吗？”她说。

“是的，里德舅妈。你好吗，舅妈？”

我曾发誓永远不再叫她舅妈。我想此刻忘却和违背自己的誓言并不是罪过。我紧握住她搁在被子外面的手。要是她和气地握一握我的手，此刻我会由衷地感到愉快。但是顽固的本性不是立刻就能感化的，天生的反感也并非轻易就能消除。里德太太抽出了手，转过脸去，说了声夜晚很暖和。她再次冷冰冰地凝视着我，我立刻感觉到她对我的看法、对我所怀的情感并没有改变，也是不可改变的。从她那温情透不过、眼泪治不了、犹如石头一般的眼睛里，我知道她决心到死都认定我很坏了，因为相信我是好人并不能给她带来愉快，而只会是一种屈辱感。我先是感到痛苦，随后感到恼火，最后便感到决心要制服她，不管她的本性和意志如何顽强，我要压倒她，像儿时一样。我的眼泪涌了上来，但我把它止住了。我将一把椅子挪到床头边，坐了下来，俯身向着枕头。

“你派人叫我来。”我说，“现在我来了，我想待在这儿看看你的身体情况如何。”

“你是简·爱吗？”

“我是简·爱。”

“谁都不知道这个孩子给我造成了多大麻烦。这么大一个包袱落在我手里。她的性情让人摸不透，她的脾气说发就发，她还总是怪里怪气地窥探别人的行动，这些每时每日都给我带来那么多烦恼。有一次她同我说话，像是发了疯似的，或者活像一个魔鬼，没有哪个孩子会像她那样说话或看人。我很高兴把她从这里打发走了。在罗沃德，他们是怎么对付她的呢？那里爆发了热病，很多孩子都死了，而她居然没有死，不过我说过她死了，但愿她已经死了！”

“一个奇怪的愿望，里德太太，你为什么竟会这么恨她呢？”

“我一直讨厌她母亲，因为她是我丈夫唯一的妹妹，很讨他喜欢。家里因为她下嫁而同她脱离了关系，但他坚决反对。她的死讯传来时，他哭得像个傻瓜。他要把他妹妹的孩子领来，尽管我求他还是送出去让人领养，我们付养育费。我头一回见了她便讨厌她，她完全是个哭哭啼啼、身体有病的东西！她会在摇篮里整夜哭个不停。不像别的孩子那样放开喉咙大哭，而是咿咿呀呀、哼哼唧唧。里德怜她，亲自喂她，仿佛自己孩子似的关心她。说实在的，自己的孩子在那个年纪他还没有那么花心思呢。他要我的孩子跟这个小讨饭友好相处。宝贝们受不了，露出对她讨厌的表情，里德为此非常生气。他病重的日子，还不住地叫人把她抱到他床边，而临终前一小时竟还让我立誓抚养她。我情愿养育一个从济贫院里出来的小叫花子。”

她变得十分激动。“我想现在还是离开她好。”我对站在床另一边的贝茜说。

此刻，贝茜竭力劝她服用镇静剂，费了好大劲才说服她。里德太太很快镇静下来了，陷入昏睡状态，随后我便离开了她。

十多天过去了，我才再次同她交谈。她仍旧昏迷不醒或是恹恹无力。医生禁止一切会使她激动的事情。同时，我尽力跟乔治亚娜和伊丽莎处好关系。乔治亚娜不向我吐露心声的时候大都躺在沙发上，为家里的乏味而发愁，一再希望吉卜森舅妈会寄来邀请信，请她上城里去。她说要是她能避开一两个月，等一切都过去，那是再好不过了。我并没有问她“一切都过去”的含义，但我猜想她指的是意料中母亲的死以及阴沉的葬礼余波。伊丽莎对妹妹的懒散和怨言并不在意，仿佛她面前并不存在这个叽叽咕咕、无所事事的家伙。确实，宽厚的感情不被有些人所重视。而这儿的两种性格，却因为少了它，一种刻薄得叫人难以容忍，而另一种枯燥乏味得可悲。没有理智的感情固然淡而无味，但缺乏感情的理智也太苦涩粗糙，叫人难以下咽。

一个风雨交加的下午，我想起要上楼去，看看这个生命垂危的女人病情如何。她躺在那里，几乎没有人照料，佣人们花的心思时多时少。雇佣来的护士，因为没有人看管，想溜就溜。贝茜固然忠心耿耿，但也有自己的家要照应，只能偶尔到府上来。不出所料，我发觉病室里没有人照看，护士不在。病人静静地躺着，似乎在昏睡，铅灰色的脸陷入枕头，炉中的火将灭未灭。我添了燃料，重新收拾了床单，眼睛盯了她一会儿。随后我走到了窗前。

大雨敲窗，狂风呼啸。“那个躺在那儿的人，”我想，“会很快离开人世间这风风雨雨的战场。此刻，灵魂正挣扎着脱离物质的躯壳，一旦解脱，将会到哪里去呢？”

在思索这番伟大的秘密时，我想起了海伦，回忆起她临终时说的话、她的信仰、她的关于灵魂平等的信条。心里仍倾听着记忆犹新的声调，仍然描摹着她苍白而脱俗的容貌，消瘦的脸庞和崇高的目光。那时的她平静地躺在临终的病榻上，低声地倾吐着要回到神圣的天父怀抱的心声。我正想着，身后的床上响起了微弱的响声：“是谁呀？”

我知道里德太太已经几天没有说话了，难道她醒过来了？我走到她跟前。

“是我，里德舅妈。”

“谁？”她回答，“你是谁？”她诧异地看着我，颇有些吃惊，但并没有失去控制，“我完全不认识你，贝茜呢？”

“她在门房，舅妈。”

“舅妈！”她重复了一声，“谁叫我舅妈来着？你不是吉卜森家的人，不过我知道你那张面孔、那双眼睛和那个前额，我很熟悉。你像……唉，你像简·爱！”

这时我和气地让她放心，我就是她设想中的人。见她明白我的意思，头脑也还清醒，我便告诉她，贝茜如何派丈夫把我从桑菲尔德叫来。

“我的病很重，这我知道，我没有多少时间了。”她说，“几分钟之前，我一直想翻身，却发觉四肢都动弹不得。也许我没有死就该安下心来。健康时我们想得很少的事，在眼下这样的时刻，却成了我沉重的负担。护士在吗？房间里除了你，没有别人吗？”

我让她放心只有我们两个。

“唉，我两次做了对不起你的事，现在很懊悔。一次是违背了我向丈夫许下的把你当作自己孩子抚养成人的诺言。另一次……”她停住了，“也许这可能无关紧要。”她喃喃地自言自语说：“那样我也许会好过些，但是，向她低声下气实在使我痛苦。”

她挣扎着要改变一下她的位置，但没有成功。她的脸变了形。她似乎经历着某种内心的冲动，也许是最后一阵痛苦的先兆。

“唉，我得了却它。永恒就在前头，我还是告诉她好。走到我化妆盒跟前去，打开它，把你看到的一封信拿出来。”她说。

我听从她的吩咐。“把信读一读。”她说。

这封信很短，信中写道：夫人：

烦请惠寄我侄女简·爱的地址，并告知其近况。我欲立即去信，盼她来马德里我处。皇天不负有心之人，目前我家境富裕。我未娶无后，甚望有生之年将她收为养女，并在死后将全部财产馈赠于她。

写信的时间是三年之前。

“为什么我从来没有听说过这回事？”我问。

“因为我对你的厌恶已经根深蒂固，因此不愿意帮助你发迹。我忘不了你对我的举动，简，你一度冲我发的火气，你说你在世上最讨厌我时的腔调，你声言一想起我就使你恶心，我待你很冷酷时，你丝毫不像孩子的神情与口气。我也忘不了你惊跳起来，把心头的一腔怒气喷吐出来时，我自己的感受。我觉得害怕，仿佛我打过、推过的动物，用人一样的目光瞧着我，用人一样的嗓门儿诅咒我。拿些水来！唉，快点！”

“亲爱的里德太太，”我把她要的水端给她时说，“别再想这些了，你就忘了它吧。原谅我那些激烈的言辞，当时我还是个孩子，现在八九年已经过去了。”

她对我说的话毫不理会。不过喝了水，透过气后，她又继续说：“我告诉你，我忘不了这些，并且报复了你。任由你叔叔领养，安安稳稳、舒舒服服地过日子，我是不能忍受的。我写信给他，说是很遗憾使他失望了，简·爱已经去世，在罗沃德死于斑疹伤寒。现在随你怎么办吧，写封信否认我的说法，尽快揭露我的谎话。我想，你生来就是我的冤家。只剩一口气了，还让我念叨过去的事来折磨我，要不是因为你，我是不会经不住诱惑，去干那种事的。”

“但愿你能听从劝告，忘掉这些，舅妈，宽容慈祥地对待我。”

简·爱用怜悯的心情去面对里德舅妈，陪她走完人生的最后时光。

“你的脾气很糟，”她说，“这种性格我到今天都难以理解。九年中，不管怎样对待你，你都捺着性子，默默无声，而到了第十年，却突然发作，火气冲天，我永远无法理解。”

“我的脾性并不像你想的那么坏。我易动感情，却没有报复心。小时候，有很多次，只要你允许，我很愿意爱你。现在我诚恳地希望同你和好。亲亲我吧，舅妈。”

我把脸颊凑向她的嘴唇。她不愿碰它，还说我倚在床上压着她了，而且再次要水喝。我让她躺下时（因为我扶起她，让她靠着我的胳膊喝水），我把手放在她冷冰冰、湿腻腻的手上，她衰竭无力的手指缩了回去，迟滞的眼睛避开了我的目光。

里德太太临终时也未能放下对简·爱的恨，但还是真诚地做了坦白。

“那么，爱我也好，恨我也好，随你便吧，”我最后说，“反正你已经彻底得到了我的宽恕。现在你去请求上帝的宽恕吧。”

可怜而痛苦的女人！现在再要努力改变她惯有的想法，已经为时太晚了。活着的时候，她一直恨我。临终的时候，她依然恨我。

当晚十二点她去世了。我没有在场替她合上眼睛，她的两个女儿也不在。第二天早上，她们来告诉我，一切都过去了。那时她的遗体已等候入殓，伊丽莎和我都去瞻仰，乔治亚娜号啕大哭，说是不敢去看。那里躺着萨拉·里德的躯体，过去是那么强健而充满生机，如今却僵硬不动了。冰冷的眼皮遮没了她无情的眸子，额头和独特的面容仍带着她冷酷灵魂的印记。对我来说，那具尸体既奇怪又庄严。我忧伤而痛苦地凝视着它，没有激起温柔、甜蜜、惋惜，或是希望、压抑的感觉，而只是一种为她的不幸，并不是为我的损失所产生的揪心的痛苦，对于她像这么死去，感到心灰意懒、欲哭无泪的沮丧。

伊丽莎镇定地打量着她母亲。沉默了几分钟后，她说：“按她那样的体质，她本可以活到很老的年纪，烦恼缩短了她的寿命。”接着她的嘴抽搐了一下，不久，她转身离开了房间，我也走了。我们两人都没有流一滴眼泪。

本章主要以对话组织行文，在人物的语言中，我们可以窥见人物的内心世界，看出人物的性格。

镇静剂有助于缓解人们的抑郁和焦虑，它被用来治疗精神紧张症状，但并不影响正常的大脑活动。此类制剂对改善病人的睡眠，对抗焦虑，解除烦躁，能起到良好的效果。