全屏显示专题章节

罗切斯特先生带来了许多客人，桑菲尔德府也变得热闹无比，这些客人中有一位贵族女士与罗切斯特先生非常亲密，她与罗切斯特先生有着怎样的关系呢？

罗切斯特先生已经离开庄园了。一个星期过去了，却没有罗切斯特先生的消息，十天过去了，他仍旧没有回来。费尔法克斯太太说，要是他直接从里斯去伦敦，并从那儿转道去欧洲大陆的话，一年内将不会在桑菲尔德露面，她也不会感到惊奇。因为他常常出乎意料地说走就走。罗切斯特先生离家已经两周多了，这时候邮差送来了一封给费尔法克斯太太的信。

“是老爷写来的。”她看了姓名、地址后说。

“嗨，有时候我总认为庄园太冷清，现在可有机会够我们忙了，至少得忙一阵儿。”费尔法克斯太太说，仍然把信纸举着放在眼镜前面。

我没有立即提出要求解释，淡然问道：“我猜想罗切斯特先生不会马上回来吧？”

“说真的，他要回来了，而且他说三天以后到，也就是星期四，而且不光是他一个人。我不知道在里斯的贵人们有多少位同他一起来。他吩咐准备好最好的卧室，图书室与客厅都要清扫干净。我还要从米尔科特的乔治旅店和能弄到人的随便什么地方，再叫些厨工来。女士们都带女仆，男士们都带随从。这样我们满屋子都是人了。”费尔法克斯太太匆匆咽下早饭，急急忙忙去做准备工作了。

这批客人预计星期四下午到达，赶上六点钟吃晚饭。在等待期间，我没有工夫去胡思乱想了。不过我时时会感到扫兴，情不自禁地回想起那些疑惑、凶兆和不祥的猜测。

比如，当我偶尔看到三楼楼梯的门慢悠悠地打开，格雷斯·普尔戴着整洁的帽子，系着围裙，揣着手帕，从那里经过时。我瞧着她溜过走廊，穿着布拖鞋，脚步声降到很轻很轻。我看见她往闹哄哄、乱糟糟的卧房里瞧了一瞧，只不过说一两句话，也许是给打杂女工们交代恰当的清扫方法：如何擦炉栅，如何清理大理石壁炉架，以及如何从糊了墙纸的墙上把缎子取下，说完便又往前走了。她每天下楼到厨房里走一次，来吃饭，在炉边有节制地吸一烟斗烟，随后就返回，带上一罐黑啤酒，在楼上阴暗的巢穴里独自消遣。一天二十四小时中，她只有一个小时同楼下别的佣人待在一起，其余时间是在三层楼上某个橡木卧室的低矮的天花板下度过的，她坐在那里做着针线活。也许还兀自凄楚地大笑起来，像监狱里的犯人一样无人做伴。

最奇怪的是，除了我，房子里没有人注意到她的习惯，或者似乎为此感到诧异。没有人谈论过她的地位或工作，没有人可怜她的孤独与冷清。在桑菲尔德有一个秘密，而我被故意排除在这个秘密之外了。

星期四到了，一切准备工作都已在前一个晚上完成了。地毯铺开了，床幅挂上了彩条，白得炫目的床罩铺好了，梳妆台已经安排妥当，家具都擦拭得干干净净，花瓶里插满了鲜花。到了下午，费尔法克斯太太穿上了她最好的黑缎袍子，戴了手套和金表，因为要由她来接待客人。至于我，是没有必要换装的，他们不会把我从我私人空间的读书室里叫出去，这读书室现在已经属于我，成了我“患难时愉快的避难所”。

这是一个温煦宁静的春日，两辆敞开的马车内面纱飘拂，羽毛起伏。两位年轻骑手，精神抖擞，一副绅士派头；第三位是罗切斯特先生，骑着他的黑马——梅斯罗，派洛特跳跃着奔跑在他前面。与他并驾齐驱的是一位女士，这批人中，他们俩一马当先。她那紫色的骑装差不多已扫到了地面，她的面纱长长地在微风中飘动，她那乌黑浓密的卷发，同她透明的折裥绕在一起，透过面纱闪动着光芒。

“英格拉姆小姐。”费尔法克斯太太大叫一声，急匆匆下楼去履行她的职责了。

这时大厅里人声鼎沸，笑语喧哗。男士们深沉的语调与女士们银铃般的嗓音交融在一起，其中最清晰可辨的是，桑菲尔德主人正用那洪亮的声音，欢迎男女宾客来到府上。随后，这些人脚步轻盈地上了楼梯，轻快地穿过走廊。之后，响起了柔和欢快的笑声。一会儿后，便寂然无声了。

一会儿工夫，房间里的女房客们一个接一个出来了，个个心情欢快，步履轻盈，身上的衣装在昏黄的暮色中闪闪发光。她们聚集在走廊的另一头，站了片刻，用压低了的、轻快动听的语调交谈着。随后走下楼梯，几乎没有声响，仿佛一团明亮的雾从山上降落下来。她们的外表总体上给我留下了这样的印象：这些人具有一种我前所未见的名门望族的典雅气质。

眼看带着我照管的孩子进客厅的时刻就要到来，我心里惴惴不安。阿黛勒听说晚上要去见女士们，便整天处于极度兴奋的状态，直到佣人开始给她打扮才安静下来。我很快就穿戴好了。我穿上了自己最好的衣服（银灰色的一件衣服，专为参加一位小姐的婚礼购置的，后来一直没有穿过），然后把头发梳得整整齐齐，并戴上了我仅有的饰品，那枚珍珠胸针。随后我们下了楼。

一群女士站在门口，随后她们走了进去，门帘在身后落下。

她们在房间里散开，动作轻盈飘逸，令我想起了一群白色羽毛的鸟。有些人一下子坐下来，斜倚在沙发和卧榻上；有些人俯身向着桌子，细细揣摩起花和书来，其余的人则团团围着火炉。大家都用低沉而清晰的调子交谈着，似乎这已成了她们的习惯。在这一群人中，最令人瞩目的是，个子最高的富孀英格拉姆夫人和她的女儿布兰奇和玛丽，她们是三位个子极高的女人。英格拉姆夫人年龄在四十与五十之间，但身材依然很好，头发依然乌黑（至少在烛光下），牙齿也明显地依然完整无缺。多数人都会把她看成那个年纪中的美人。以形体而言，她无疑就是这样。不过她的举止和表情显出一种令人难以容忍的傲慢。她生来就是一副罗马人的脸孔，双下巴连着柱子一样的脖子。在我看来，这样的五官不仅因为傲慢而显得膨胀和阴沉，而且还起了皱纹。她的下巴由于同样的原因总是直挺挺的，简直不可思议。同时，她的目光凶狠冷酷，使我想起了里德太太的眼睛。她说话装腔作势，嗓音深沉，声调夸张，语气专横。总之，让人难以忍受。一件深红丝绒袍，一顶用印度金丝织物做的披肩式软帽赋予她一种真正的皇家气派（我估计她这样想）。

那么，我现在是不是认为，英格拉姆小姐有可能成为罗切斯特先生的意中人呢？我说不上来，因为我不了解他在女性美方面的好恶。要是他喜欢端庄，她正是端庄的典型，而且她多才多艺，充满活力。我想多数有身份的人都会倾慕她，而他确实倾慕她，我似乎已有依据。

要消除最后的一丝怀疑，只要看他们待在一起时的情景就行了。最后端上了咖啡，男宾们都被请了进来。要是这个灯火辉煌的房间还有什么幽暗所在的话，那我就坐在暗处，被窗帘半掩着。拱门的帐幔再次被撩开，他们进来了。男士们一起登场时的情景，同女宾们一样气派非凡。他们都很整齐地穿着黑色服装，多数身材高大，有的十分年轻。

那么，罗切斯特先生在哪儿呢？

他最后一个进来，虽然我没有朝拱门张望，但看到他进来了。我竭力地要把注意力集中在胸针上，集中在编织出来的手提包网眼上，真希望自己只想手头上的活计，只看见膝上的银珠和丝线。而我却清清楚楚地看到了他的身影，禁不住忆起了上次见到这身影时的情景，那是在他所说的帮了他大忙以后，他拉住我的手，低头看着我的脸，细细地端详着我，眼神里流露出一种千言万语急于一吐为快的神情，而我也有同感。在那一瞬间我同他靠得多近！自那以后，又有什么事情使他和我的地位起了变化呢？而现在，我们之间的关系变得多么疏远、多么陌生呀！我们之间已经有了隔膜，因此，我并不指望他过来同我说话。我也并不感到诧异，他居然连看都不看我一眼就在房间另一头坐下，开始同一些女士们交谈起来。

我一见他心思全在她们身上，而我可以盯着他而不被觉察，我的目光便不由自主地被吸引到了他的脸上。我无法控制我的眼皮，它们硬要张开，眼珠硬要盯着他。

我拿他和他的客人们做了比较。我相信他与我是一类人，我确信如此，我觉得同他意气相投，他的表情和动作中的含义，我都明白。虽然地位和财富把我们截然分开，但我的头脑里和心里，我的血液里和神经中，有着某种使我与他彼此心灵沟通的东西。我知道我必须掩饰自己的感情，抑制自己的愿望，牢记住他不会太在乎我。我们之间永远横亘着一条鸿沟。不过只要我一息尚存，我必须爱他。

英格拉姆小姐此刻坐在钢琴前面，矜持而又仪态万方，雪白的长袍堂皇地铺开。她开始弹起了前奏曲，一面还交谈着。今晚她似乎趾高气扬。她的言辞和派头似乎不仅为了博得听众的赞叹，而且要使他们感到惊讶。显然她一心要给人留下深刻的印象，让人觉得她潇洒而大胆。

“我决定，我的丈夫不应当是个劲敌，而是个陪衬。我不允许皇位的近旁有竞争存在，我需要绝对忠心。不允许他既忠于我，又忠于他镜中看到的影子。罗切斯特先生，现在唱吧，我替你伴奏。”

“我唯命是从。”这便是她得到的回答。

“唱吧！”她说，又碰了碰钢琴，开始了她风格活泼的伴奏。

“现在我该溜了。”我思忖道。但是那富有穿透力的声调吸引了我。费尔法克斯太太曾说过，罗切斯特先生的嗓子很好。确实他有圆润、洪亮的男低音。唱歌的时候他倾注了自己的感情、自己的力量。那歌声透过耳朵，灌进了心田，神奇地唤醒了知觉。我等待着，直至深沉雄浑的颤音消失。嗡嗡的谈话声停顿了片刻后再次响起。随后我离开我躲藏的角落，幸亏离门很近，便从那里走了出去。这里有一条狭窄的走廊通向大厅。我穿过时，发觉鞋带松了，便停下来把它系上，蹲在楼梯脚下的垫子上。我听见餐室的门开了，一位男士走了出来。我急忙直起身子，正好同那人打了个照面，原来是罗切斯特先生。

“你好吗？”他问。

“我很好，先生。”

“你为什么不进房间来同我谈谈呢？”

我想我本可以反问这个问题，但我不愿那么放肆。我只是说：“我不想打搅你，因为你好像正忙着呢，先生。”

“我外出期间你一直在干些什么呢？”

“没有什么特别的事情，照例教阿黛勒。”

“你比以前苍白了不少，这我一眼就看出来了，你怎么啦？”

“没事儿，先生。”

“在差点烧死我的那天夜里，你着了凉吗？”

“绝对没有。”

“回到客厅里去吧，你走得太早了。”

“我累了，先生。”

他瞧了我一会儿。

“心情有些不快。”他说。

“没有，实在没有，先生。我的心情没有不快。”

“可是我可以肯定你心里不高兴，而且已经到了这个地步，只要再说几句你就要掉泪了，其实此刻你的泪花已在闪动，一颗泪珠已从眼睫毛上滚下，落在石板地上了。要是我有时间，要不是我怕撞见一本正经爱嚼舌的仆人，我准会弄明白你心中的缘由。好吧，今晚我就原谅你了。不过你得知道，只要客人们还在这里待着，我希望你每天晚上都在客厅露面。这是我的愿望，不要置之不理。现在你走吧，晚安，我的……”他刹住了，咬着嘴唇，蓦地离开了我。

心理描写是本章的特色所在。作者用细腻的文笔写出了初恋女子面对初恋对象的情感波澜。

前奏曲是音乐体裁的一种。前奏曲以前只是组曲之前的器乐引子，在演奏之前，一般演奏家要即兴演奏一小段，之后逐渐演变成一种艺术形式。前奏曲也用于歌剧以代替序曲，曲式自由，一般取材于剧中的音乐，在开场前使用。