全屏显示专题章节

简·爱自告奋勇地为费尔法克斯太太去海村送信，在送信的途中，她遇到了一个人。这个人是谁？他们之间发生了怎样的故事呢？

我初到桑菲尔德府的时候，一切都显得平平静静，似乎预示着我未来的经历会一帆风顺。

我独自一人时，常常听到格雷斯·普尔的笑声。同样的一阵大笑，同样的低沉、迟缓的“哈哈”声，初次听来，令人毛骨悚然。我也曾听到过她怪异的低语声，比她的笑声还古怪。有些日子她十分安静，但还有一些日子她会发出令人费解的声音。有时我会看到她从房间里出来，手里拿着一个脸盆，或者一个盘子，或者一个托盘，下楼到厨房去，并很快地返回。一般说来，她会拿着一罐黑啤酒。她的外表常常会消除她口头的怪癖所引起的好奇。她一脸凶相，表情严肃，没有一点使人感兴趣的地方。我几次想跟她说话，但她似乎是个少言寡语的人，回答往往只有一两个字，这也使我意兴全无了。

十月、十一月和十二月依次过去了。第二年一月的某个下午，因为阿黛勒（即瓦伦小姐）得了感冒，费尔法克斯太太为她来向我告假。这是一个十分寒冷却很宁静的好天。我讨厌静坐在书房消磨整个长长的下午。费尔法克斯太太刚写好了一封信，等着去邮寄。于是，我戴好帽子，披了斗篷，自告奋勇地把信送到海村去。冬日下午步行两英里路，不失为一件快事。

地面坚硬，空气沉静，路途寂寞。我走得很快，直到浑身暖和起来才放慢脚步，欣赏和品味此时此景蕴蓄着的种种欢乐。此时是三点钟，这里与海村相距一英里，因为万籁俱寂，我可以清晰地听到村落轻微的动静，我的耳朵也感受到了水流声，但来自哪个溪谷和深渊，却无法判断。海村那边有很多小山，无疑会有许多山溪流过隘口。黄昏的宁静，也同样反衬出近处溪流的叮咚声和最遥远处的飒飒风声。

一个粗重的声音，冲破了细微的潺潺水声和沙沙的风声，既遥远又清晰。一种确确实实的脚步声，刺耳的“咔嗒咔嗒”声，盖过了柔和的波涛起伏似的声响，这些景象犹如在一幅画中。这声音是从小路上传来的，一匹马过来了，它一直被弯曲的小路遮挡着，这时已渐渐靠近。我正要离开台阶，但因为小路很窄，便站着不动，让它过去。这匹马已经很近了，但还看不见。除了蹄声，我还听见了树篱下一阵骚动，一条大狗有着长长的头发和硕大无比的头颅，从我身旁经过，它却同我相安无事，并没有像我担心的那样，停下来用它那似狗非狗的眼睛看看我。那匹马紧跟而来，是匹高头大马，马背上坐着一位骑手。他过去了，我依旧继续赶路。还没走几步，一阵东西滑落的声音，一声“怎么办，活见鬼”的叫喊声和“咔啦啦啦”翻滚落地的声响，引起了我的注意，我便回过头来。人和马都已倒在地上，是在路当中光滑的薄冰层上滑倒的。我走到了这位旅行者身边，这时他已挣扎着脱离了自己的马。他的动作十分有力，因而我认为他可能伤得不重，但我还是问了这个问题。

“你伤着了吗，先生？”

我以为他在骂骂咧咧，不过我没有把握，但其实他是在说些客套话，所以无法马上回答我。

“需要我帮忙吗？”我又问。

“你得站到一边去。”他边回答边站起来。先是呈跪姿，然后站立起来。我照他的话做了。于是出现了一个人喘马嘶、脚步杂沓和马蹄蹬地的场面，伴之以狗的狂吠，我马上退避到了几码远之外。但还不至于远到看不见这件事情的结局。最后总算万幸，这匹马重新站立起来了，那条狗也在他喊了一声“躺下，派洛特”后便乖乖地不吱声了。此刻这位赶路人弯下身子摸了摸自己的脚和腿，仿佛在试验一下它们是否安然无恙。显然他什么部位有些疼痛，因为他蹒跚地踱向我刚才起身离开的台阶，一屁股坐了下来。

我心里很想帮忙，或者我想至少是表示一点好意，这时我再次走近了他。

“要是你伤着了，需要帮忙，先生，我可以去叫人，到桑菲尔德，或海村。”

“谢谢你，我能行，骨头没有跌断，只不过扭坏了脚。”他再次站起来，试了试脚，结果还是坐了下来。

白昼的余光迟迟没有离去，月亮越来越大，也越来越亮，这时我能将他看得清楚了。他身上裹着骑手披风，戴着皮毛领，系着钢扣子。他的脸部看不大清楚，他大体中等身材，胸膛很宽。他的脸庞黝黑，面容严厉，眉毛浓密；他的眼睛和紧锁的双眉看上去他刚遭到了挫折，并且愤怒过。他青春已逝，但未到中年，大约三十五岁。我觉得自己并不怕他，但有点儿腼腆。要是他是位漂亮英俊的年轻绅士，我也许不会如此大胆地站着，违背他心愿提出问题，而且不等他开口就表示愿意帮忙。我几乎没有看到过一位漂亮的青年，平生也从未同一位漂亮青年说过话。我在理论上尊崇美丽、高雅、勇敢和魅力，但如果我见到这些品质体现于男性的躯体中，那我会本能地明白，这些东西不会，也不可能与我的品质共鸣，我也会像人们躲避火灾、闪电，或者别的虽然明亮却令人敬而远之的东西一样，对它们唯恐避之不及。

如果这位陌生人在我同他说话时微笑一下，并且对我和和气气；如果他愉快地谢绝我的帮助，并表示感谢，我准会继续赶路，不会感到有任何义务去重新向他发问。但是这位赶路人的皱眉和粗犷，却使我坦然自若，因此当他挥手叫我走的时候，我仍然坚守阵地，并且宣布：“先生，没有看到你能够骑上马，我是不能让你留在这条偏僻的小路上的，天已经这么晚了。”

我说这话的时候，他看了看我，而在这之前，他几乎没有朝我的方向看过。

“我觉得你自己倒该回家了。”他说，“要是你的家在附近的话。你是从哪儿来的？”

“就是下面那个地方，只要有月光，在外面待到很晚我也一点都不害怕。我很乐意为你去跑一趟海村，要是你想的话。说真的，我正要上那儿去寄封信。”

“你说就住在下面，是不是指有城垛的那幢房子？”他指着桑菲尔德府。这时月亮为桑菲尔德府洒下了灰白色的光，清晰地勾勒出了它以树林为背景的苍白轮廓。而那树林，在西边天际衬托之下，似乎成了一大片阴影。

“是的，先生。”

“那是谁的房子？”

“罗切斯特先生的。”

“你肯定不是府上的佣人了，你是？”他用目光掠过我照例十分朴素的衣服，我披着黑色美利奴羊毛斗篷，戴着顶黑水獭皮帽，这两件东西远远没有太太的佣人的衣服那么讲究。他似乎难以判断我的身份。

“我是家庭教师。”

“啊，家庭教师！”他重复了一下，“见鬼，我竟把这也忘了！家庭教师！”我的服饰再次成了他审视的对象。过了两分钟，他从台阶上站起来，刚一挪动，脸上就露出了痛苦的表情。

“我不能托你找人帮忙，不过要是你愿意，你本人倒可以帮我一点忙。”

“好的，先生。”我说。

“出于需要，我不得不请你帮忙了。”他把一只手沉重地搭在我肩上，吃力地倚着我，一瘸一拐地朝他的马走去。他一抓住笼头，立刻制服了马，随后跳上马鞍，因为碰了一下扭伤的部位，他一用力便露出了痛苦的表情。

“好啦。”他说，然后放松了紧咬着的下唇，“把马鞭递给我就行啦，在树篱下面。”

在树篱下面，我找到了马鞭。

“谢谢你，现在你快去海村寄信吧，快去快回。”

他把带马刺的后跟一叩，那马先是一惊，后腿跃起，随后便疾驰而去。那条狗蹿上去紧追不舍，刹那之间，三者便消失得无影无踪，像荒野中的石楠被一阵狂风卷走。

我继续赶路，对我来说，这件事已经发生，并已成为过去。在某种程度上说，它既不重要也不浪漫，又没有趣，但它是我平淡乏味生活中的一点小变化。这张新面孔犹如一幅新画，送进了我记忆的画廊，它同已经张贴着的画全然不同。

不久，我就回到了费尔法克斯太太的房间，那儿也生着火，却没有点蜡烛，也不见费尔法克斯太太。我却看到了一只长着黑白相间的长毛，样子酷似小路上的大狗，孤孤单单、端端正正地坐在地毯上，神情严肃地凝视着火焰。我抚摸着它，它摇着硕大的尾巴。不过单独与它在一起时，这东西却显得有些怪异恐怖。我无法判断它是从什么地方来的。我拉了一下铃，想要一支蜡烛，同时也想了解一下这位来客。仆人莉娅走进门来。

“这条狗是怎么回事？”

“它跟老爷一起回来的。”

“跟老爷，罗切斯特先生，他刚到。”

“真的？费尔法克斯太太跟他在一起吗？”

“是的，还有阿黛勒小姐。他们都在餐室，约翰已经去叫医生了。老爷出了点事故，他的马倒下了，他扭伤了脚踝。”

“那匹马是在路上倒下的吗？”

“是呀，下山的时候，在冰上滑了一下。”

“啊！给我一支蜡烛好吗，莉娅？”

莉娅把蜡烛送来了，进门时后面跟着费尔法克斯太太，她把刚才的事情重复了一遍，还说外科医生卡特已经来了，这会儿同罗切斯特先生在一起，说完便匆匆走出去吩咐上茶点，而我则上楼去脱外出时的衣装。

第二天下午，风雪交加，我和阿黛勒待在读书室里。她心不在焉，天黑时，我允许阿黛勒放下书和作业，奔到楼下去。我放下窗帘，回到了炉火边。

“罗切斯特先生想请你和你的学生，今晚一起同他在休息室里用茶点，”费尔法克斯太太来到读书室对我说，“他忙了一天，没能早点见你。”

罗切斯特先生半倚在睡榻上，脚下垫着坐垫。他正端详着阿黛勒和狗，炉火映出了他的脸。我知道我见过的这位赶路人有着浓密的宽眉，方正的额头，上面留着一片黑发，使额头显得更加方正。我认得他那坚毅的鼻子，他与其说是因为英俊，倒不如说是因为显出了性格而引人注目。他那硕大的鼻孔，我想更能表明他容易发怒。他那严厉的嘴巴、下颚和颅骨，这三者看起来都很严厉，一点都没错。我发现，他此刻脱去斗篷以后的身材，同他容貌的方正很相配。我想从运动员的角度看，他胸宽腰细，身材很好，尽管既不高大，也不优美。罗切斯特先生肯定知道，费尔法克斯太太和我进了门，但他似乎没有兴致来注意我们，我们走近时，他连头都没有抬。

“简小姐来了，先生。”费尔法克斯太太斯斯文文地说。他点了下头，目光依旧没有离开狗和孩子。

“让简小姐坐下吧。”他说。他僵硬勉强地点头的样子，不耐烦而又一本正经的说话语气，另有一番意思，似乎在说：“活见鬼，简小姐在不在同我有什么关系？现在我不想同她打招呼。”

我坐了下来，一点也不窘迫。礼仪十足地接待我，反倒会使我手足无措，因为对我来说，无法报之以温良恭谦，而粗鲁任性可以使我不必拘礼。相反，行为古怪又合乎礼仪的沉默，却给我带来了方便。此外，这反常的接待也够有意思的，我倒有兴趣看看他究竟如何继续下去。

他继续像一尊雕塑般待着，既不说话，也不动弹。费尔法克斯太太好像认为总需要有人随和些，于是便先开始说起话来，照例和和气气，也照例很陈腐：对他整天紧张处理事务表示同情，对扭伤的痛苦所带来的烦恼表示慰问，随后赞扬了他承受这一切的耐心与毅力。

“坐到炉火边来。”这位主人说。我们义不容辞地服从了。阿黛勒想坐在我膝头上，却被吩咐去逗派洛特（那条大狗）玩了。

“你在我这里住了三个月了吧？”

“是的，先生。”

“你来自……”

“××郡的罗沃德学校。”

“噢！一个慈善机构。你在那里待了几年？”

“八年！你的生命力是够顽强的。我认为在那种地方即使待半年，也会把身体搞垮！怪不得你那种样子像是从另外一个世界来的。我很奇怪，你哪儿来的那种面孔，昨晚我在路上碰到你的时候，不由得想到了神话故事，而且真有点想问问你，是不是迷住了我的马。你会弹钢琴吗？”

“会一点儿。”

“当然，大家都会这么回答的，到书房去，我的意思是请你到书房去，带着你的蜡烛，让门开着，坐在钢琴面前，弹一支曲子。”

我听从他的吩咐走开了。

“行啦！”几分钟后他叫道，“你会弹一点儿，我知道了，像随便哪个英国女学生一样，也许比有些人强些，但并不好。”

我合上钢琴，走了回来。罗切斯特先生继续说：“今天早上阿黛勒把一些速写给我看了，她说是你画的。我不知道是不是完全由你一个人画的，也许某个画师帮助了你。”

“没有，说真的！”我脱口而出。

“噢，那伤了你的自尊。好吧，把你的画夹拿来，要是你能保证里面的画是自己画的。不过你没有把握就别吭声，我认得出拼拼凑凑的东西。”

“那我什么也不说，你尽可以自己去判断，先生。”

他接过了画夹，审慎地细看了每幅速写和画作，然后把其中三幅放在一旁，其余的看完以后便推开了。

“你对自己饱含热情的劳动成果满意吗？”

“很不满意。我为自己的思想和手艺间存在的差距而感到烦恼。每次我都想象了一些东西，但却无力表达。”

“不完全如此。你已经捕捉到了你思想的影子，但也许仅此而已。你缺乏足够的艺术技巧和专门知识将之淋漓尽致地表达出来。不过对一个女学生来说，这些画已经非同一般了。至于那些思想，倒是有些妖气。金星中的眼睛你一定是在梦中看见的，你怎么能够使它既那么明亮，而又不耀眼呢？因为眼睛上端的行星淹没了它们的光。而那庄严的眼窝又包含着什么意思？是谁教你画风的？天空中和山顶上都刮着大风。你在什么地方见到拉特莫斯山的？（因为那确实是拉特莫斯山。）嗨，把这些画拿走！”

我还没有把画夹上的绳子扎好，他就看了看表，唐突地说：“现在，我祝你们晚安。”他说完朝门的方向做了个手势，表示他对我们的陪伴已经厌烦，希望我们走。

这是简·爱第一次看到罗切斯特先生。在真正见面之前，本章用了许多文字描述简·爱在寄信途中所见的景色。美丽的风光似乎是一种暗示：男主人公即将出场。

速写，顾名思义是一种快速的写生方法。速写是中国原创词汇，属于素描的一种。速写同素描一样，不但是造型艺术的基础，也是一种独立的艺术形式。随着艺术的发展，速写也成了美术学习的必学科目。