第四章 生命中的第一次惊奇
里德太太准备把简·爱送进罗沃德孤儿院。当着罗沃德孤儿院院长布罗克赫斯特先生的面,对简·爱做出了评价,而这个评价导致了简·爱的暴怒。里德太太究竟对简·爱做出了怎样的评价呢?
十一月、十二月转眼已逝去,一月的上半月也已溜走。在盖茨海德,大家在圣诞节时照例喜气洋洋地庆祝了一番,相互交换礼物,举行圣诞晚会。当然,这些享受一概与我无缘。要是贝茜肯好好地陪我,我觉得与她相守,安静地度过夜晚倒也是一种享受,但是我只能在满屋少爷小姐、太太先生和里德太太令人生畏的目光下,挨过那些时刻。
一月十五日早上九点,我在蒙着一簇簇银白色霜花的窗玻璃上,正抹出一块可以往外窥视的地方。这时大门开了,一辆马车驶了进来。我毫不在意地看着它爬上小道,因为尽管马车经常光顾盖茨海德府,却从未进来一位让我感兴趣的客人。这辆车在房子前面停下,门铃响起,来客被请进了门,贝茜奔上楼梯,走进了保育室。她将我一把拖到洗脸架前,不容分说地往我脸上、手上擦肥皂,抹上水,然后用一块粗糙的毛巾一擦,虽然重手重脚,倒也干脆爽快。她又用一把粗毛刷子,把我的头发清理了一番,脱下我的围涎(xián),急急忙忙把我带到楼梯口,嘱咐我径直下楼去,说是早餐室有人找我。
我本想问她是谁在找我,打听一下里德太太是不是在那里,可是贝茜已经走了,还在我身后关上了保育室的门。我慢吞吞地走下楼梯。近三个月来,我从未被叫到里德太太跟前。由于在保育室里禁锢了那么久,早餐室和客厅都成了令我心寒的地方,一跨进去便惶惶不安[1]。
我犹犹豫豫地在门口站了十几分钟,直到早餐室一阵喧闹的铃声使我横下心来,我非进去不可了。

谁会找我呢?我心里有些纳闷儿,用手转动了一下,门开了。我进去行了一个低低的屈膝礼,抬起头来竟看见了一根黑色的柱子!至少猛一看来是这样。
里德太太坐在壁炉旁往常所坐的位置上,她示意我走近她。我照着做了。她用这样的话把我介绍给那个毫无表情的陌生人:“这就是我跟你谈起过的小女孩。”
他——一个男人——缓缓地把头转向我站立的地方,用他那双浓眉下闪着好奇目光的灰色眼睛审视着我,随后响起了他严肃的男低音:“你叫什么名字,小姑娘?”
“简·爱,先生。”
说完,我抬起头来,我觉得他是一位身材高大的斗士,不过,那时我自己是个小不点。他的五官粗大,每个部位以及骨架上的每根线条,都是同样的粗糙和刻板。
“瞧,简·爱,你是个好孩子吗?”
我不可能回答说“是的”,因为我那个小天地里的人都持有相反的意见,于是我沉默不语。里德太太使劲摇了一下头,等于是替我做了回答,并立即补充说:“这个话题还是少谈为妙,布罗克赫斯特先生。”
“很遗憾听你这么说,我必须同她谈一谈。”他俯下原本垂直的身子,一屁股坐进里德太太对面的扶手椅里,“过来。”他说。
我走过地毯,他和我面对面。我笔直地站在他面前,这时他的脸与我的眼睛几乎处在同一个水平面上,那是一张多怪的脸呀!多大的鼻子!多难看的嘴巴!还有那一口的大板牙!
里德太太吩咐我坐下来,随后她接着话题谈了下去:“布罗克赫斯特先生,我相信三个星期以前我给你的信中曾经提到,这个小姑娘缺乏我所期望的人品与气质。如果你准许她进罗沃德学校,我乐意恭请校长和教师们对她严加看管,尤其要提防她身上最大的毛病——爱骗人。我当着你的面说这件事,简,目的是让你不要欺骗布罗克赫斯特先生。”
“在孩子身上,欺骗是一种可悲的缺点,”布罗克赫斯特先生说,“它近乎于说谎,而所有的说谎者,都有份儿落到燃烧着硫磺烈火的地狱里。不过,我们会对她严加看管的,我要告诉坦普尔小姐和教师们。”
“我希望根据她的前程来培育她,”里德太太继续说,“使她成为有用之才,永远保持谦卑。至于假期嘛,要是你许可,就让她一直在罗沃德过吧。”
“现在我要告辞了。一两周之后我才能回到布罗克赫斯特府去,我的好朋友——一位副主教不让我早走。我会通知坦普尔小姐:一位新来的姑娘要报到。这样,接待她也不会有什么困难了,再见。”
我非讲不可,我被践踏得够了,我必须反抗。可是怎么反抗呢,我有什么力量来回击对手呢?我鼓足勇气,直截了当地发动了进攻:“我不骗人。要是我骗人,我会说我爱你。但我声明,我不爱你,除了约翰·里德,你是这个世上我最不喜欢的人。”
名师指导
可以看出简·爱是一个坦率真诚而勇敢的孩子。
我还没有说完,内心便已开始感到舒畅和喜悦了,那是一种前所未有的奇怪的自由感和胜利感,无形的束缚似乎已被冲破,我争得了始料未及的自由。这种情感不是无故泛起的,因为里德太太看来慌了神,针线活儿从她的膝头滑落,她举起双手,身子前后摇晃着,甚至连脸也扭曲了,她仿佛要哭出来了。
“我真的要快快送她去上学了。”里德太太轻声嘀咕着,收拾好针线活儿,快步走出了房间。
我孤零零地站在那里,成了战场上的胜利者。这是我所经历的最艰难的一场战斗,也是我第一次获得胜利。一个孩子像我这样跟长辈斗嘴,像我这样毫无顾忌地发泄自己的怒气,事后必定要感到悔恨和寒心。
我在控诉和恐吓里德太太时,内心恰如一片点燃了的荒野,火光闪烁,来势凶猛,但经过半小时的沉默和反思,我深感自己行为的疯狂和自己恨别人又被别人恨的处境的悲凉,我内心的这片荒野便灰飞烟灭,留下的只有黑色的焦士了。
名师指导
写出简·爱愤怒的情绪得以宣泄后的空虚与无助。
晚上,贝茜给我讲了一些非常动人的故事,给我唱了几首她唱得最动听的歌。即便是我这样的人,生活中还是有几缕阳光呢!
阅读鉴赏
艰难的处境培养了简·爱非凡的勇气和洞察力,年幼的她似乎具备了成人的智力,而这种超绝的智力促使她无所畏惧地去反抗压迫者。不公平的生长环境使得简·爱从小就向往自由、平等和爱,这些愿望在她后来的成长过程中得到了充分的展现。
本章对简·爱向舅妈复仇后的心理做了生动的描写。通过这段描写,我们看到了简·爱坚强背后的悲凉,她承受了太多不应该承受的东西。所幸的是,简·爱的生命天空也不是漆黑一片。比如贝茜就是一个善良的人,她给了简·爱最缺乏的人间关怀,而这个关怀之于简·爱,就像是那温暖的“阳光”。
知识拓展
-屈膝礼-
屈膝礼是一种传统的问候礼节,女性行礼时需屈膝并颔首。在西方文化中,女性的屈膝礼是与男性的鞠躬礼相对应的。屈膝礼多用于女性以及演员(特别是芭蕾舞)谢幕。这种礼节在西方宫廷中较为常见。
【注释】
[1]惶惶不安:内心害怕,十分不安。