第十一章 父亲的故事
母亲的回来让阿廖沙欣喜若狂，但是要幸福地生活在一起却很困难。家里压抑的气氛使开朗的外祖母都喝起了酒。在外祖母的讲述下，“我”终于比较全面地了解了父亲，了解到母亲和父亲走到一起的艰辛。那么，父亲是一个什么样的人呢？
自从这事发生后，母亲变得坚强起来，腰杆挺直了，理直气壮地在家里走来走去。而外祖父成天心事重重，不言不语的，与平常大不一样。
他几乎不再出门了，一个人待在顶楼上读书。
他读的是一本神秘的书《我父亲的札记》。
这本书藏在一个上了锁的箱子里，每次取出来以前，外祖父都要先洗手。
这本书很厚，封面是棕黄色的，扉页上有一行花体题词：
献给尊敬的华西里·卡什林，衷心地感激您。
下面的签名字体非常奇怪，最后一个字母像一只飞鸟。
外祖父小心翼翼地打开书，戴上眼镜，端详着题词。
我问过他好几次：“这是什么书？”
他总是严肃地说：“你不需要知道！”
“等我死了，会赠给你的，还有我的貉绒皮衣。”
他和母亲说话时，态度温和多了，说话也少了。
他总是专注地听完她说话以后，一挥手，说：“好吧，好吧，你爱怎么着就怎么着吧……”
外祖父把一个箱子搬到了母亲的屋子里，把里面各种各样的衣服首饰都摆到桌椅上。
有挑花的裙子、缎子背心、绸子长衫、头饰、宝石、项链……外祖父说：“我们年轻的时候，那好衣服多了！特别贵！唉，好时候一去不返喽！”
“来，你穿上试一试……”母亲拿了几件衣服去了另一个房间，回来时穿上了青色的袍子，戴着珍珠小帽，向外祖父鞠了个躬，问：“好看吗？爸爸。”
不知怎么回事儿，外祖父精神好像为之一振，张开手绕着她转了个圈儿，做梦似的说：“啊，瓦留莎，如果你有了大钱，如果你身边都是些好人……”
母亲现在住在前屋。常有客人出入，常来的有马克西莫夫兄弟。
一个叫彼德，是个身材高大的军官，那次我吐了老贵族一口唾沫而挨揍时，他就在场。
另一个叫耶甫盖尼，个子也很高，眼睛特别大，像两个大李子。他惯常的动作是一甩长发，面带微笑地用低沉的声音讲话。
他的开场白，永远是：“您知道我的想法……”
母亲冷笑着打断他的话：“你还是个小孩子，耶甫盖尼·华西里耶维奇……”
军官拍着自己的膝盖争辩：“我？我可不是孩子了……”
圣诞节过得非常热闹，母亲那里一天到晚高朋满座，他们都穿着华丽的服装。母亲也打扮了起来，常常和客人们一起出去。
她一走，家里顿时沉寂了下来，有一种令人不解的寂寞感觉。
外祖母在各个屋子里转来转去，不停地收拾东西，外祖父靠着炉子，自言自语地说：“好啊，好……咱们看看吧，咱们走着瞧吧……”圣诞节以后，母亲送我和米哈伊尔舅舅的萨沙进了学校。
舅舅又结了婚，继母把萨沙赶出了家门。在外祖母的坚持下，外祖父只好让他进了这个家。
上学似乎很无聊。一个月，只教了两条：
第一，别人问你姓什么，你不能说：“彼什科夫！”而要说：“我姓彼什科夫！”
第二，就是不能对老师说：“小子，我不怕你……”
我们厌烦了。
有一天，走到半路，萨沙细心地把书包埋到了雪里，然后走了。
可我还是一个人走到了学校，我不想惹母亲生气。
三天以后，萨沙逃学的事被家里知道了。
外祖父审问他说：“为什么逃学？”
萨沙不慌不忙地回答：“忘了学校在哪儿了！”
“啊，忘了？”
“是的，找了半天……”
“那你跟着阿廖沙走啊！”
“我把他给丢了。”
“什么，把他丢了？”
“是。”
“怎么丢的？”
萨沙顿了顿，说：“有大风雪，什么也看不见了。”
大家一起笑了。萨沙也小心地跟着笑了笑。
外祖父嘲弄地问：“你怎么不拉着他的手？”
“我是拉着的，可风给吹开了！”
在劫难逃，我们俩挨了一顿揍。他们又给我们雇了一个专门护送我们上学的小老头。
可这也没用，第二天，走到半路，萨沙突然脱了鞋，一只扔向一个方向，然后穿着袜子跑了。
小老头大叫一声，忙去捡鞋，然后无奈地领着我回家了。
全家人一起出动，到晚上才在一个酒馆里找到正在跳舞的萨沙。
大家都沉默，也没人打他。他悄悄地对我说：“父亲、继母、祖父，谁也不疼我，跟他们在一起实在没法活了！”
“我找奶奶问问强盗在哪里，咱们投奔他们去吧，怎么样？”
我不想和他一起跑，我那时的理想是做一个留着浅色大胡子的军官，而这个理想的实现，需要我现在上学。
萨沙说：“也好，将来，你是军官，我是强盗头子，咱们俩就打了起来，谁胜谁负还难定呢！不过，我不会杀死你的！”
我们就这么定了。
外祖母进来，看了看我们说：“唉，怎么样啊？我的小可怜们，一对碎砖烂瓦！”
然后，她开始大骂萨沙的继母，又顺便讲了个故事：聪明的隐士约那年轻的时候，和他的继母请求神来断他们的官司；约那的父亲是乌格里奇人，是白湖上的渔夫。
妻子要杀夫，灌酒又灌药。昏睡的丈夫被扔进了橡木船，好像进了棺材一样。妻子拿起桨，划到湖中央。漆黑的深渊里，她要干伤天害理的勾当。用力一按船帮，小船翻身，底向了上。丈夫沉入水底，她匆忙游回岸上。疲惫地躺在地上，她号叫，她哭泣，假装无比悲伤。善良的人们相信了她，和她一起悲伤：“噢，可怜的寡妇！不幸降临在你的头上；命运是上帝的安排，死亡也是命定的，不可更改。”只有继子约努什柯，不相信后妈的眼泪。他把手放在她心口上，说起话来不慌不忙：“啊，我的灾难之星，我的后娘，卑鄙的黑夜之鸟，眼泪骗不了知情的我：你的心因快乐而狂跳！问上帝，问神灵，哪位拿出钢刀，抛向圣洁的天空，真理属于我，就杀死你；真理属于你，钢刀就落在我身上！”后母怒目相向，喷出恶毒的光，挺起身来，她申斥约努什柯：“你这个畜生，你这个不足月的孽障，怎么会有这种奇想？”大家听着看着，感觉必有文章。人人暗自思想，交头接耳一个劲儿商量。最后，一个老渔夫跨出人群，鞠个躬，宣布大家的决定：“请把钢刀，放在我的右手上，我抛刀上天，它会落在某个人的身上！”他握刀在手，抛向天空！左等右等，刀未下落。大家一声不响，脱帽在空遥望。早霞红艳艳，还是不见刀光！后母冷冷地笑，刀影恰在此时直落尘埃，穿透了她的心脏！善良的人们一起下跪，祷告灵验上帝：“伟大的主啊，感谢你主持公道！”老渔夫拉起约努什柯的手，领他去了远方。远方的修道院在凯尔仁查河畔，紧挨着看不见的基杰查城……
早晨醒来时，我身上都是红点，出天花了。人们把我绑在顶楼上，我做了许多怪梦，有个噩梦差点要了我的命。
只有外祖母来喂我饭吃，像喂小孩似的。她给我讲了很多新童话。
在我快好的时候，就不用被捆在床上了。只是手上还缠着绷带，这是为了防止我抓脸。
有天晚上，外祖母比平常来得要晚，这使我有点惊慌。突然，我发现她躺在台阶上，脸向上，脖子上流着血，有一只绿眼睛的猫正一步步向她逼近。
我冲开窗户，跳了下去，躺在雪地上，很长时间都没有人发现我。我的两条腿失去了知觉，在床上躺了三个月。
无数个风雪之夜，忧郁的风声吹得烟囱呜呜直叫，乌鸦长鸣，半夜狼嗥，在这种音乐的伴奏下，我的身心都在成长。
胆怯的春天，小心翼翼地从窗外来到了我身边，猫儿开始歌唱，冰柱断裂，融雪成水，滴答有声，马车铃声也比冬天多了。
外祖母还是常常来，到后来她身上的酒味儿越来越重，再到后来她总是带一只大白壶来藏到我的床底下。
“亲爱的，别告诉你外祖父那个老家伙！”
“你为什么喝酒？”
“这个你不用多问，长大了你就明白了……”
她喝了一口酒，甜蜜地说：“噢，我的小宝贝儿，昨天咱们讲什么来的？”
“讲到什么地方了？”
就这样我们又开始了一天的话题。
关于我父亲，是她主动讲的。那一天，她没喝酒，疲惫地说：“我梦见了你的父亲，好像看见他走在旷野里，手拿一根核桃木的棍子，吹着口哨，后面跟着一条花狗……”
“不知道为什么我总是梦见他，他的灵魂还在四处漂泊……”
她讲了好几个晚上父亲的故事。我爷爷是个军官，因为虐待部下而被流放到西伯利亚。
我的父亲就是在西伯利亚出生的，从小就生活得很苦，经常从家里跑出来，爷爷抓住他，经常揍他……“小孩总得挨打吗？”我问。
“当然。”
我的奶奶很早就死了，父亲9岁那年，爷爷也死了。
父亲自此开始了流浪，在市场上给瞎子带路，16岁那年到了尼日尼，20岁成为一个好木匠。
他做工的作坊在柯瓦里赫，与外祖父的房子相邻。
“围墙不高人胆大，”外祖母笑着说，“有一回我和瓦留莎在花园里采红子，你父亲从墙外跳了进来，他来求婚了！”
“我问：‘年轻人，为什么跳墙？’他跪下说：‘阿库琳娜·伊凡诺芙娜，我的身体与灵魂都在你面前，瓦留莎也在这儿，请帮帮我们吧，在上帝的名义下，我们要结婚！’我呆住了。回头一看你母亲，她面孔涨红，躲到了苹果树后面，正给他打手势呢！
“‘好啊，你们倒想得好！瓦留莎，你疯了？年轻人，你配摘这枝花吗？’那时候，你外祖父还是个阔佬，儿子们还没有分家，声名显赫，颇为骄傲。
“你父亲说：‘我知道华西里·华西里耶维奇不会那么痛快地把瓦留莎嫁给我的，所以，我要偷偷地娶她，现在就求你帮助了！’我给了他一巴掌，他闪都不闪，说：‘就是你用石头砸，我也要求你帮忙！’
“这个时候，瓦留莎走了过去，把手搭在他的肩膀上，说：‘我们早在五月就结婚了，我们现在只是要举行婚礼罢了。’我的老天爷，我一听，差点晕了过去！”
外祖母笑了起来，然后又闻了闻鼻烟，擦了擦眼泪，叹了口气接着说：“你还不知道什么是结婚，什么是婚礼，不过你要知道，一个姑娘没有举行婚礼就生了孩子，那可是一件非常不得了的事！
“你长大了，可别做这种孽啊！你要善待女人，要可怜女人，要真心实意地爱她们，不要只图一时的快乐，这是我的金玉良言！”
她在椅子里陷入沉思，猛地一震，才又讲了起来：“没办法，我问他：‘你有钱吗？’他说：‘有，我还给瓦留莎买了戒指呢。我有一百卢布！’你母亲说：‘我把戒指藏在了地板下面，可以拿出来卖掉！’唉，傻孩子们啊！最后商量定了，再过一星期就举行婚礼。
“我心惊胆战的，生怕你外祖父知道了。坏事就坏在你外祖父的一个仇人身上，那家伙暗中监视，早把一切都弄清楚了。
“婚礼那天，这个家伙说：‘给我五十卢布，万事大吉！’我气坏了，告诉他我没有钱，他一转身就向你外祖父报告了！”
她闭上眼睛微微笑着，说：“你外祖父当时简直成了一头发了疯的野兽！他以前可是常说要把瓦留莎嫁给贵族，嫁给老爷！
“他把你两个舅舅叫出来，拿上火枪，纵马去追！就在这千钧一发之际，瓦留莎的守护神提醒了我，我拿来一把刀子把车辕的皮带割开一个口子。
“在路上，翻了车，差点把他们砸死！等他们赶到教堂，婚礼已结束，瓦留莎和马克西姆站在教堂门口，上帝万岁！
“他们一拥而上要揍马克西姆，可马克西姆力大无比，把米哈伊尔扔出去好远，摔断了胳膊，别人都不敢再动了。
“他说：‘扔掉你们手中的家伙吧，我是个老实人，一切都是上帝赐予我的，不准任何人夺走，我也不会多要我分外的任何一点儿东西！’你外祖父临走时说：‘瓦留莎，永别了，你不是我的女儿，我再也不想见到你了！’回家以后，他不停地打我，我一句话也不说，反正生米已经煮成熟饭！
“最后他也没办法了，叫我不许再认女儿，我心想，怨恨是冰，见热就化！”
这和外祖父所讲的出入很大，他说母亲的婚礼是公开的，他也参加了。
究竟哪个更真实，我不想追究，只觉得外祖母讲得美，更让我喜欢。
外祖母讲故事时，身子晃来晃去，好像坐在船上。讲到什么可悲可叹的事时，她会伸出一只手去，好像要在空中挡住什么东西似的。她有一种盲人似的、对一切都容忍的善良，这一点深深地打动了我。
“开始我还不知道他们住在哪儿，后来有人偷偷地给我送了信儿。我去看他们，他们住在一个大杂院里，像一对快乐的小猫！
“我给他们带了茶、糖、杂粮、果酱、面粉、干蘑菇和钱，钱是从你外祖父那儿偷来的。只要不是为了自己，偷是可以的！
“开始他们不要，我数落了他们一顿：‘一对儿大傻瓜，我是什么人？亲娘、丈母娘！亲娘在地上受气，圣母就在天上痛哭。’这回他们接受了。那是在圣日，就是大斋期的最后一个礼拜日。
“你父亲站在你外祖父对面，比他高一头，‘看在上帝的份儿上，华西里·华西里耶维奇，不要以为我是来向你要嫁妆的，我是来向我妻子的父亲请安的。’老头子高兴极了，执意要他们搬回来住，他们就搬到了花园里的一间小屋里，你就是在那儿出生的！
“唉，我非常喜欢你父亲，他也爱我，有时候他抱起我来满屋子转，说：‘你是我的亲生母亲，我爱你胜过爱瓦留莎！’瓦留莎可不干了，追打嬉闹起来……
“你的两个舅舅不喜欢他，他也不喜欢他们。他报复他们的方式很特别：那是一个很冷的冬天，旷野里的狼往城里跑，吃人吃牲口，闹得人心惶惶的！
“你父亲每天夜里都拿着枪出去，每次都拖回一两只狼来。剥了狼皮，安上玻璃眼珠，跟活狼一样！
“有一天，米哈伊尔去解手，忽然他毛发耸立着跑了回来，裤子也掉了，还摔了一跤，耳语似的说：‘狼！’大家冲了出去，果然看见一只狼，一阵乱打乱射，可那狼不躲不闪，一点儿不在乎！仔细一看，假的！当时，你外祖父可恨透了马克西姆了！
“你的两个舅舅制订了一个恶毒的复仇计划，那是刚入冬的一天，他们拉着马克西姆去滑冰，一下子就把他推了下去……”
“舅舅们为什么这么狠？”
“他们不是狠心，而是愚蠢！他们把马克西姆推进冰窟里，又砸又跺，可是没持续多长时间，就走了。时间长了，你父亲就完了。
“你父亲爬出来，被警察发现了，送回了家，你父亲说自己喝醉了掉了进去，人家不信，说你父亲身上一点酒味也没有！
“还好，那警察是个好好先生，警告我们看好米哈伊尔和雅科夫后就走了。
“剩下我们娘儿仨的时候，马克西姆哭了，我也哭了，你母亲坐在那儿发呆……
“你父亲病了两个多月，最后他们走了，去了阿斯特拉罕，你父亲承造了凯旋门，准备迎接皇帝。
“他们上了轮船，我好像在和自己的灵魂告别……好了，我讲完了……”
她喝了一口酒，若有所思地仰望着灰蓝色的天空：“你父亲不是我生的，可我们的心是相通的！”
她正讲故事时，外祖父进来了，东闻西嗅，看看这儿，看看那儿，说：“胡说，那是胡说……”
然后死盯住我，突然问：“阿廖沙，她刚才喝酒了？”
“没有。”
“胡说，你在撒谎！”
他犹犹豫豫地走了，外祖母向我一挤眼，笑了。
有一次，他站在屋子中间，突然开了口：“老婆子？”
“啊？”
“怎么会到这个地步？”
“谁知道。”
“你怎么看？”
“命里注定。”
“是啊。”
外祖父走了。
“怎么回事？你们在说什么？”
我问。
“噢，你这个小精灵，从小你就什么都问，老了可没地儿问了。”
她哈哈大笑起来：“你外祖父想发财，可他在上帝眼里只是一粒灰尘，如今他倾家荡产了，他借钱出去的那个老爷破产了！”
她含着笑，沉思起来。
“你在想什么？”
“我想给你讲个故事，讲讲叶甫斯齐格涅好吗？”
有个书记官叫叶甫斯齐格涅，自认聪明天下第一，神甫和贵族不行，连最老的狗也比不上他。
走起路来高昂头，傲视天下。
教训左邻右舍，挖苦每一个他看见的人。
看看教堂，太矮！
瞧瞧街道，太窄！
苹果不红！
太阳不高！
你向他请示，他总是说：这玩意儿我早就会，只不过没工夫搭理你罢了。一群小鬼来找他：书记官，跟我们去地狱吧，那儿住着可舒服啦！聪明的书记官还没来得及戴上帽子，小鬼就拎起了他，一边走一边胳肢他，把他推到了地狱的火头上！
“怎么样，火旺不旺？”
他双手叉腰，四下张望，撇撇嘴：你们地狱里煤气的味儿太大！
她讲完了故事，顿了顿，说：“这个叶甫斯齐格涅，跟咱们家的老头子一样，死守着老规矩不放……”
我心中总有一种疑惑，有一种说不清将要发生什么的预感，这使我对外祖母的故事和童话的兴趣大减，总是心不在焉的。
“为什么说父亲的灵魂不得安宁呢？”
“这是上帝的事，凡人无从知晓。”这种回答不能让我满意。
夜里，仰望天空，心中涌现出许多让我黯然神伤的悲惨故事，故事的主人公都是父亲，他一个人拄着棍子往前走，后面跟着一条毛茸茸的狗……
阅读鉴赏
善良的外祖母撮合了母亲和父亲的爱情和婚姻，他们的经历，只有她知道得最详细全面。因此，他们的故事由外祖母来讲述十分自然贴切。
本章对人物表情刻画得很细致，外祖母讲故事时的表情描写得非常形象，作者对她的神态进行了细微的刻画，人物形象栩栩如生。
知识拓展
-凯旋门-
在莫斯科城西的繁忙大街中央，有一座造型和巴黎凯旋门几乎一模一样的凯旋门，只是形体略微小些。这两座凯旋门都是为了纪念同一次战争——俄军打败拿破仑而建，这也许是绝无仅有的事例。莫斯科的凯旋门始建于1829年，历时5年建成。这座凯旋门高28米，按照古罗马康斯坦丁凯旋门样式建造。凯旋门巍峨壮观，记载着历史的辉煌。它耸立在马路中央，默默地守护着莫斯科的门户，目睹了莫斯科180多年的沧桑变迁。