第一章 去外祖父家
也许每个人的童年都是在父母的陪伴下快乐地度过的，但是也有例外的情况，阿廖沙的童年就是和外祖母相依为命的。他很小的时候就失去了父亲。在常人看来，父亲是家庭的支柱，失去父亲，他们孤儿寡母的命运将会如何呢？
在幽暗的小屋里，我父亲躺在窗下的地板上，他穿着白衣裳，身子伸得老长老长的；他的光脚板的脚趾头，奇怪地张开着，一双可亲的手安静地放在胸脯上，手指也是弯曲的；他那一对快乐的眼睛紧紧地闭住，像两枚圆圆的黑铜钱；他和善的面孔发黑，难看地龇着牙吓唬我。
外貌描写
强调了死去的父亲最后留给阿廖沙的印象。
母亲跪在那里，上身半裸着，下半身围着红裙子。她用那把我爱拿来锯西瓜皮的小黑梳子，把父亲又长又软的头发从前额梳到后脑勺；母亲老是自言自语，声音粗重而且沙哑，她的灰色眼睛肿得仿佛要融化似的，大滴大滴的泪水直往下滚。
名师指导
比拟手法写出了母亲极度伤心难过的表情。
外祖母拉着我的手，她长得圆圆的，头大，眼睛也大，松软的鼻子挺可笑；她穿一身黑衣裳，整个人都是柔软的，好玩极了。她也哭，哭得挺别致，仿佛挺熟练地伴随着母亲哭，浑身发抖，拉着我往父亲身边推；我躲在她背后，死撑着不愿去；我又害怕又觉得怪别扭的。
外貌描写
话语中充满了童趣，使得外祖母的形象深入人心。
我从未见过大人哭，也不明白外祖母再三说的话是什么意思：“跟爸爸告别吧，你再也看不见他了，亲爱的孩子，他不到年纪，不到时候就死了……”
我得过一场大病，刚能下地。我生病的时候记得很清楚：父亲高高兴兴地看护我，可是后来，他忽然不见了，却换了一个奇怪的人——外祖母来看护我。
“你从哪儿来的？”我问她。
她回答：“从上边，从尼日尼来的，不是走来的，是坐船来的，在水上不能走，小鬼！”
这真可笑，使人摸不着头脑。在我们家楼上住着几个染了头发的大胡子波斯人，地下室住着一个黄脸的加尔梅克老头子，是贩卖羊皮的，沿着楼梯，可以骑着栏杆溜下去，要是摔倒了，就翻着筋斗往下滚——这我是知道得很清楚的。可我却从没听说过从水上来的人。
“为什么说我是小鬼？”我问外祖母。
“因为你多嘴。”她笑着说。
她讲起话来亲切、快乐，又流利。从见到她的第一天起，我就和她要好了，现在我希望她快点领我离开这间屋子。
名师指导
外祖母的讲话让阿廖沙产生了亲切感和依赖感，为下文他与外祖母的相处做了铺垫。
母亲使我感到压抑，她的眼泪和号哭都在我心里引起新奇的、不安的感觉。我第一次看见她这个样子，她一向态度很严厉，很少说话；她总是打扮得干干净净，妥妥帖帖的，她的个子高高大大，像一匹马，她有一副筋骨坚硬的体格和两只极有劲的手。可是现在，不知为什么，她全身都膨胀起来，弄得乱七八糟，看上去令人怪不舒服的，衣服也全撕得破破烂烂的；头发本来梳得很整齐，像一顶光亮的大帽子，现在披散到赤裸的肩膀上，耷拉到脸上，编辫子的那一半头发，来回摆动着，触动着睡着了的父亲的脸。我已经在屋里站了很久，可是她连一眼也不看我，她老是梳父亲的头发，不断地号啕大哭，眼泪扑簌簌地直流。
穿黑衣裳的庄稼汉和警察从门缝里伸头看。警察气哼哼地叫了一声：“快点收拾！”
窗户是用黑披肩遮着的；披肩给吹得像船帆似的鼓起来。有一次，父亲带我划帆船，忽然霹雳一声雷响，父亲笑起来，用膝头紧紧夹着我，大声说：“没关系，不要怕，大葱头！”
名师指导
“窗户是用黑披肩遮着的”照应了文章开头“幽暗的小屋”，烘托出凄凉的氛围。
母亲忽然从地板上费劲地挺身站起，马上又坐了下去，仰面倒下，头发铺散在地板上。她紧闭着两眼，刷白的面孔变青了。她像父亲那样龇着牙，声音可怕，突然说：“把门关上……阿列克谢，滚出去！”
外祖母推开了我，跑到门口喊道：“亲爱的人们，不要怕，不要管她，为了基督，请你们走开吧！这不是霍乱症，是生孩子，请原谅，好人们！”
我跑到黑暗的角落里，躲到箱子后面，从那里看母亲在地上打滚，呻吟，牙齿咬得咯咯地响，外祖母在她身边趴着，亲切地、快乐地说：“为了圣父和圣子，瓦留莎，忍着点儿！圣母保佑……”
我吓坏了，她们在父亲身旁的地板上忙成一团，碰他，唉声叹气，喊叫，可是他一动不动，仿佛还在笑呢。她们在地板上忙了很久。母亲好几次站起来又倒下去。外祖母像一个又黑又软的大皮球，从屋子里滚出去又滚进来。后来，忽然在黑暗中有一个小孩哭了。
名师指导
比喻手法，形象说明外祖母当时忙碌的状态。
“噢，感谢我的主，是男孩！”外祖母点着了蜡烛说。
后来的事儿我记不清了，也许是我在角落里睡着了。我记忆中可以接上去的另外的印象，是坟场上荒凉的一角。
下着雨，我站在黏脚的小土丘上，看着他们把父亲的棺材放进墓坑。坑里全是水，还有几只青蛙，有两只已经爬到了黄色的棺材盖上。站在坟旁边的，有我、外祖母、警察和两个手拿铁锹脸色阴沉的庄稼汉。雨点不停地打在大家的身上。
“埋吧！埋吧！”警察下着命令。
名师指导
简短的话语，从侧面烘托了当时人与人之间的冷漠无情。
外祖母又哭了起来，用一角头巾捂着脸。庄稼汉立刻撅起屁股来，往坑里填土，土打在水里，哗哗直响；那两只青蛙从棺材上跳了下来，往坑壁上爬，可是土块很快就又把它们打了下去。
“走吧，阿廖沙！”
外祖母拍了拍我的肩膀，我挣脱了，我不想走。
“唉，真是的，上帝！”
不知她是在埋怨我，还是在埋怨上帝。她默默地站在那儿，坟填平了，她还站在那儿，一动不动。
刮起风来，雨被刮走了。
两个庄稼汉用铁锹平着地，啪啪地响。
外祖母领着我，走在许多发黑的十字架之间，走向远远的教堂。
“你为什么不哭？应该大哭一场才对！”走出坟场的围墙时，她说。
“我不想哭。”
“噢，不想哭，那就算了，不哭也好！”
我很少哭，哭也是因为受了气，而不是因为疼什么的。我一哭，父亲就笑话我，而母亲则严厉地斥责我：“不许哭！”
我们坐着一辆小马车，走在肮脏的街道上。街道很宽，两边都是深红色的房子。
“那两只青蛙还能出来吗？”
“可能出不来了，上帝会保佑它们的，没事儿！”
不论是父亲，还是母亲，都没有这么频繁地念叨过上帝。几天以后，外祖母、母亲和我一起上了一艘轮船。
刚生下来的小弟弟死了，包着白布，外面缠着红色的带子，静静地躺在一张小桌子上。
我坐在包袱上，从小小的窗户向外望，外面泛着泡沫的浊水向后退着，溅起来的水花不时地打在窗户上。
我本能地跳了起来。
“噢，别怕！”外祖母说。
外祖母用她那双温暖的手把我抱了起来，又把我放到了包袱上。
水面上灰雾茫茫，远方偶尔有黑色的土地出没，马上就又消失于浓雾之中了。
名师指导
环境的描写，暗示着每个人的命运和目标也是一样的飘忽不定。
周围的所有东西都在颤抖，只有母亲，双手枕于脑后，靠着船站着，一动不动。
她脸色铁青，双腿紧闭，一声不响。她变成了另外一个人，连衣服都变了，我觉得她越来越陌生。
外祖母常常对她说：“瓦留莎，吃一点东西吧，少吃点儿，好吗？”
母亲好像没听见，依旧一动不动。
外祖母跟我说话总是轻声慢语的，和母亲说话声音就大了点儿，可也很小心，似乎还有点胆怯似的。她像是有点怕母亲，这使我和外祖母更亲近了。
名师指导
以一个孩子的视角描写外祖母对母亲的态度。
“萨拉多夫，那个水手呢？”母亲突然愤怒地吼道。
什么萨拉多夫？水手？真是奇怪。
这时，走进一个白头发的人，他穿着一身蓝衣服，拿着个木匣子。外祖母接过木匣，把小弟弟的尸体放了进去。
她伸直了胳膊托着木匣走向门口，可她太胖了，要侧着身子才能挤过窄窄的舱门。她有点不知所措。
“你看，妈妈！”母亲叫了一声，夺过棺材，她俩走了。
我还在舱里，打量着那个穿蓝衣服的人。
“啊，小弟弟死了，是吧？”穿蓝衣服的人问道。
“你是谁？”母亲问。
“水手。”穿蓝色衣服的人说。
“萨拉多夫呢？”母亲又问。
“是座城市。你看，窗外就是！”
窗外的雾气中时而露出移动着的黑土地，像是刚从大面包上切下来的圆圆的一块儿。
名师指导
比喻手法，既生动又形象地将黑土地展现在读者的面前。
“外祖母呢？”我问。
“去埋你的小弟弟去了。”
“埋在地下？”
“不埋在地下埋在哪儿？”
我给他讲了埋葬父亲时埋了两只青蛙的事。他抱起我来，亲了亲。
“啊，小朋友，有些事你还不懂！”
“用不着去可怜那些青蛙，可怜一下你的妈妈吧，你看她被折磨成了什么样子了！”
汽笛呜呜地响了。我知道这是船在叫，所以并不怕。那个水手赶紧放下我，跑了出去，边跑边说：“得快，得快！”我不由自主地也跟着跑了起来。
门外，昏暗的过道里一个人也没有。楼梯上镶的铜片闪着光。往上看，一些人背着包袱，拎着提包在走动。他们要下船了，我也该下了。
名师指导
从侧面突出船已经靠岸了，人都走光了。
可当我和大家一起走到甲板旁的踏板前时，有人对我嚷了起来：“这是谁的孩子啊？”
“我不知道我是谁的孩子。”
人们摸摸我、拍拍我，弄得我有点不知所措。最后那个白头发的水手跑了过来，把我抱起来说：“噢，他是从舱里跑出来的，从阿斯特拉罕来的。”
他把我抱回到舱里，扔在行李上，吓唬着我：“再乱跑我要揍你了！”
我呆坐着。
头顶上的脚步声、说话声安静下来，轮船也不“噗噗”地响了，停止了打颤。舱里的窗户外边挡着一堵湿漉漉的墙，舱里黑黑的，行李好像都大了一圈儿，挤得我喘不过气来。
我就这样永远被扔在了船上？
心理描写
阿廖沙心中存在着疑问，推动了下文故事情节的发展，更凸显出一个人的孤独和寂寞。
我去开门，打不开，铜门把手根本就扭不动。
我抄起装牛奶的瓶子，拼命向门把手砸过去，瓶子碎了，牛奶顺着我的腿流进了靴子里。我非常沮丧，躺在包袱上，悄悄地哭了起来。最后，我噙着泪水睡着了。
轮船“噗噗”地颤动把我惊醒了，舱里的窗户明晃晃的，像个小太阳。
外祖母坐在我身边，皱着眉头梳头，她不停地自言自语地念叨着。
她的头发特别多，密实地盖住了双肩、胸脯、膝盖，一直耷拉到地上。她用一只手把头发从地上揽起来，费力地把那把显得很小的木梳梳进厚厚的头发里。
心理描写
动作描写体现外祖母头发的厚重、浓密。
她的嘴唇不自觉地歪着，黑眼睛生气地盯着前面的头发，她的脸在大堆的头发里显得很小，显得很可笑。
她今天不高兴，不过我问她头发为什么这么长时，她的语调还像昨天一样温柔：“这好像是上帝给我的惩罚，是他让我梳这些该死的头发！年轻的时候，这是我可以炫耀的宝贝，可现在我要诅咒它了！睡吧，我的宝贝，天还早呢，太阳刚出来！”
“我不睡了！”
“好，不睡就不睡了。”她立刻就同意了，一面编着辫子，一面看了看在沙发上躺着的母亲。母亲躺在那儿，一动不动，像根木头。
“好了，你说说，昨天你怎么把牛奶瓶给打碎了？小点声告诉我！”
外祖母说话好似在用心地唱歌，字字句句都像鲜花那样温馨、鲜艳和丰润，一下子就牢牢地进入我的记忆里。她微笑的时候，那黑得像黑樱桃的眼珠睁得圆圆的，闪出一种难以形容的愉快光芒，在笑容里，快活地露出坚固而雪白的牙齿，虽然黑黑的两颊有许多皱纹，但整个面孔仍然显得年轻、明朗。不过，这面孔却被松软的鼻子、胀大了的鼻孔和红鼻尖给弄坏了。她从一个镶银的黑色鼻烟壶里嗅烟草。她的衣服全是黑的，但通过她的眼睛，从她内心却折射出一种永不熄灭的、快乐的、温暖的光芒。她腰弯得几乎成为驼背，肥肥胖胖，可是举动却像一只大猫似的轻快而敏捷，并且柔软得也像这个可爱的动物。
名师指导
将听觉的感受变为视觉和触觉的体验。
四十年前的这些日子，轮船就这样缓缓地向前行着。我们坐船坐了好几天才到尼日尼，我还能清晰地记起最初那美好的几天。天气转晴，我和外祖母整天都在甲板上待着。
伏尔加河静静地流淌着，秋高气爽，天空澄澈，两岸的秋色很浓，一片收获前的景象。橘红色的轮船逆流而上，轮桨缓缓地拍打着蓝色的水面，隆隆作响。轮船后面拖着一只驳船。驳船是灰色的，像只甲壳虫。景走船移，两岸的景致每时每刻都发生着变化，城市、乡村、山川、大地，还有水面上漂着的那些金色的树叶。
名师指导
环境的描写，对烘托人物的愉悦心情起到了很好的作用。
“啊，多美啊！”
外祖母容光焕发，在甲板上走来走去，兴奋地瞪大了眼睛。
她偶尔站住，立在那儿，看着河岸发呆，她两手交叉地放在胸前，面带微笑，眼含泪水。
我扯了扯她的黑裙子。
“噢，我好像睡着了！”她一震。
“你为什么哭啊？”我问。
“亲爱的宝贝，我哭是因为我太快乐了！我老了，你知道，我已经活了六十年了！”
她闻了闻鼻烟，开始给我讲一些稀奇古怪的故事：有善良的强盗，有妖魔鬼怪，也有圣人贤士。
她的声音很低，脸紧紧地挨着我的脸，神秘地盯着我的眼睛，似乎从那里往我的眼睛里灌进了令人兴奋的力量。
名师指导
神态描写，进一步强调了“我”对外祖母的好感。
她讲得流畅自然，非常好听，每次她讲完了，我总会说：“再讲一个！”
“好，好，再讲一个！”
名师指导
语言描写，充分体现出外祖母是一个乐观的人。
“有一个灶神爷，坐在炉灶里，面条儿扎进了他的脚心，他哎哟哎哟地直叫：‘哎哟，疼啊，我受不了了，小老鼠！’”
讲着，外祖母抬起一只脚，晃来晃去，假装非常痛苦，好像她就是那个被面条儿扎进了脚心的灶神。
和我一起听故事的还有船上的水手们，都是些留着胡子的高大的男人。
他们夸赞外祖母讲得好，要求老太太“再讲一个”。还说让外祖母跟他们一起去吃晚饭！
餐桌上，他们请外祖母喝伏特加，让我吃西瓜，还有香瓜。
不过，这一切都是偷偷进行的，因为船上有一个人，禁止所有的人吃水果，他看见了会毫不犹豫地夺过水果扔到河里去的。
这个人穿的衣服有点像警察的制服，上面钉着铜扣子，整天喝得醉醺醺的，人们都躲着他。
母亲极少上甲板上来，她总是躲着我们。
母亲身材高大而且挺拔，面孔铁青，辫子粗大，盘在头顶上，像王冠似的。
她永远沉默着，好像有一层看不透的雾笼罩着她，她那一双和外祖母一样的灰色的大眼睛，好像永远在从遥远的地方冷漠地观察着人和事。
名师指导
对母亲的外貌、神态的描写，从侧面反映了她对待当时人和事的冷漠。
她曾经严厉地说：“妈妈，人家可都在笑话您呢！”
“我不在乎，尽管去笑话吧，让他们笑个痛快！”她说。
我的头脑中还清晰地记得，外祖母一看见尼日尼，就高兴得像个孩子似的。
她兴奋地拉着我走到船舷旁边，大声地说：“你看看，啊，太美了！”
名师指导
外祖母乐观、爽朗，还保持着一颗童心。
“那就是尼日尼，天啊，多像神仙住的地方！”
“你看，那是教堂，好像是在空中飞翔！”
她兴奋得几乎流出泪来，央求着我母亲：“瓦留莎，你快看看啊！你可能把这地方都忘了吧，快看看呀，你会高兴的！”
母亲非常勉强地笑了一下。
轮船泊在了河当中。
河上挤满了船只，成百根桅杆耸向天空。
一只装满了人的船靠上了轮船，人们从船上搭好梯子，爬到了轮船的甲板上。
一个干瘦的小老头在最前头飞快走着。他穿一身黑色的长衣服，胡子是赤金色的，有着一个鸟嘴鼻子和一对绿莹莹的小眼睛。
外貌描写
对外祖父的坏印象为后文主人公的经历做了铺垫。
“爸爸！”母亲深沉而响亮地大喊一声，扑到了他的怀里。
他抱住母亲，抚摸着她的脸，声音很尖地喊着：“噢，傻孩子，怎么啦？”
“唉，你们这些人啊！”
在这同时，外祖母则像个转起来的陀螺，一眨眼就和所有的人拥抱、亲吻过了。
她把我推到大家面前：“噢，快快，这是米哈伊尔舅舅，这是雅科夫舅舅，这是娜塔莉娅舅妈，这两个表哥都叫萨沙，表姐叫卡杰琳娜！”
名师指导
“我”对外祖父家的家庭成员有了一个整体的印象，为下文发生的故事埋下了伏笔。
“咱们都是一家人，怎么样，多不多？”
外祖父问外祖母：“身体怎么样，孩子他妈？”他们吻了三下。
外祖父把我从人堆中拉了出来：“你是谁啊？”
“我从阿斯特拉罕上来，从船舱里跑出来的……”
“噢，天啊，他说的什么呀！”外祖父问我母亲，没等我回答，就一把推开了我，“啊，看看，颧骨跟他父亲一模一样！好了，下船吧！”
下了船，沿着斜坡往上走，斜坡上铺着大个儿的鹅卵石，路的两侧长满了枯黄的野草。
外祖父和我母亲走在队伍的最前面。他的个头儿很小，刚到母亲的肩膀，他走路走得很快，而母亲则像在空中飘浮着似的，俯视着她的父亲。
紧跟在他们后面的是两个舅舅：米哈伊尔舅舅的黑头发梳理得非常整齐，他像外祖父一样干瘦干瘦的；雅科夫舅舅的头发是浅色的，打着卷儿。
名师指导
外貌描写，为下文舅舅对“我”的态度做了铺垫。
米哈伊尔舅舅后面还有几个胖胖的女人，穿得很鲜艳；六个孩子在最后面，都默不作声。
和我走在一起的是外祖母和小个子舅妈娜塔莉娅。
这位舅妈脸色苍白，蓝眼睛、大肚子，走起路来很吃力，常常停下来，喘着气：“哎哟，我可走不动了！”
“唉，他们干什么让你也来啊？真蠢！”外祖母骂道。
走在这群人中间，我感到很孤独，我觉得自己是个陌生人，连外祖母好像都变了，跟我疏远了似的。
特别令我不喜欢的是外祖父，我在他身上立刻闻到敌意，他引起我对他的特别注意和一种畏惧的好奇心。
名师指导
“我”对外祖父的讨厌之情和对外祖母的亲切之感形成鲜明对比。
上了坡，便有了大街。一座低低的平房大院矗立在前面。灰红色的油漆已经非常肮脏了，房檐很低，窗户是凸出来的。
单看外观，你会觉得里面地方很大，可里面分成了许多间小房间，非常拥挤。
到处都是人，大家好像都在发脾气，怒气冲冲地走来走去，孩子们则像一群偷吃的麻雀，蹿来跳去。空气中弥漫着一股特别难闻的味儿。
我到了院子里。院子里也令人不愉快：满院子挂的都是整匹的湿漉漉的布，地上到处都放着水桶，里面的水五颜六色，也泡着布。
墙角的一个矮得快要倒塌的房子里，炉火烧得正旺，什么东西煮开了锅，咕嘟嘟地响，一个看不见人影的人嘴里喊着些奇怪的词儿：
“紫檀——品红——硫酸盐。”
阅读鉴赏
本章是小说的开篇，也是故事的开始，以儿童的视角来观察童年的生活，展现了阿廖沙不幸的童年命运：三岁时，父亲因挽救他而死，生和死对于他来说还太朦胧，他还不能真正理解。幼小的阿廖沙对一切充满了好奇，对于身边发生的一切都有一种新奇感。母亲的悲痛，外祖母的操劳，他是无法理解的，他关心的是青蛙的消息。对于外祖父一家人的冷漠态度他并不觉得舒服。就是这样一个无知的孩子，在这个冷酷的世界里生存着，挣扎着。
本章以一个儿童的视角对人物进行外貌、神态和动作的描写，极尽笔墨，刻画人物性格非常鲜明，浓墨重彩地刻画了外祖母的光辉形象。多种修辞手法的运用，使文章的语言具有独特的魅力，尤其是通感、比喻等手法的运用对表现人物性格具有不可取代的作用。
知识拓展
-尼日尼-
尼日尼是城市名，即下诺夫哥罗德市（1932年至1990年间被更名为高尔基市），俄罗斯大城市，下诺夫哥罗德州首府。它是一座大型河港，建于1221年，16世纪为重要的工商业中心，19世纪中叶造船业兴起。它是石油、天然气管道运输及水陆交通枢纽，工业以机械制造（汽车和船舶制造等）和石油加工为主，坦克、飞机、舰艇等军工生产也占有很重要的地位。它是高尔基的故乡，有高尔基纪念馆和11所高等学校。