全屏显示专题章节

21岁的穆罕默德二世继承王位之后，不惜运用一切手段将自己的竞争对手全部消灭，而拜占庭便是他第一个要消灭的目标，最后野心勃勃的穆罕默德二世实现了自己的目标了吗？拜占庭被消灭了吗？

穆罕默德二世^[1]是合法的王位继承人，但要确保自己成功登上苏丹宝座，就必须消除一切篡位隐患。他在首都亚得里亚堡驻扎了一支精锐之师后，便开始消灭任何会威胁到自己的嫡亲的竞争对手，甚至命人将自己未成年的弟弟在浴池里淹死，再将“凶手”处死。这是他的第一个政治行动，他的魄力和凶残表露无遗。

一登上苏丹宝座，穆罕默德二世就立誓要超越他的父辈，拜占庭这个世界古城就是他成就霸业的第一个目标。拜占庭是欧洲上千年来文化的中心，更被尊奉为圣地，象征着整个欧洲的荣誉，是所有希望建功立业的帝王觊觎的目标，更何况年轻气盛、野心勃勃的穆罕默德二世呢？他不仅要占领拜占庭，还要将君士坦丁和查士丁尼皇冠上的最后一颗珍宝也据为己有。他继承土耳其苏丹之位后，很快就表现出出色的军事能力和高明的外交手段，这让拜占庭人惶惶不安。

战争的阴影逐渐扩大，拜占庭的最后一位皇帝君士坦丁十一立刻向周围的意大利、罗马、威尼斯、热那亚等请求支援。

1451年12月，罗马教皇特意派使节到拜占庭共同研究两教派和解的相关事宜，并昭告世界：进攻拜占庭，就是对整个基督教世界的挑战。

同月的一天，金碧辉煌的圣索菲亚大教堂显得格外庄严肃穆。在这里，罗马公教和希腊正教举行了盛大的和解庆典，君士坦丁十一世在拜占庭贵族的簇拥下出席了这场盛大的庆典。

人们虔诚地祷告，唱赞美诗的时候，教堂外面的一间修士室里正在发生激烈地争吵，这简直就是对两教和解的一种讽刺。希腊正教的修道士盖纳蒂奥斯强烈谴责罗马公教违背了基督教的教义，这使刚刚建立起来的和平统一又毁于一旦。双方互不相让，都不肯轻易屈服，这直接导致了西方国家支援拜占庭战船和士兵的承诺成了一句空话，这件事就这样不了了之了。

这次纷争的具体原因和过程不再赘述，总之恺撒大帝的崇拜者一直没闲着——强势的准侵略者在战争的准备工作尚未就绪前，总是竭尽全力维持所谓的和平，制造一种和平的假象来麻痹对手。穆罕默德二世在登基盛典上接见拜占庭的使者时，不仅尽力向他们示好，还虚情假意地起誓，保证遵守和君士坦丁十一世的约定。但在暗地里，这个阴险狡诈的人却不动声色地与匈牙利和塞尔维亚签订了双边中立协议，消除了自己在攻打拜占庭时的威胁，并着手准备一切。

正面描写了穆罕默德二世的阴险虚伪，表现穆罕默德二世的谋略和才智。

首先要切断拜占庭的粮路。当时，博斯普鲁斯海峡只有亚细亚一岸是土耳其的领土，因此拜占庭可以从其他水路进入黑海运粮，而位于欧洲一侧岸边的鲁米里·希塞尔附近最狭窄的地段就是拜占庭运粮的必经之路。于是，穆罕默德二世决定在这里修建一个要塞。虽然按照当时的协议，任何国家都不得在欧洲一侧岸边修建工事，但在穆罕默德二世的强权下，没有人敢提出异议。

仅仅一夜之间，数以万计的工人被派到欧洲一侧岸边。为了得到足够的石块，他们拆除了周围所有石制的房屋，包括闻名已久的圣米迦勒教堂。除此之外，为了供应工人的伙食，他们还将周围的庄稼洗劫一空。

为了早日切断拜占庭的粮路，这个工程由穆罕默德二世亲自监督完成。软弱的拜占庭人敢怒不敢言，只能眼睁睁地看着土耳其违背誓约、断绝自己的粮路。很快，穆罕默德二世就成了海上霸主，这一切都是意料之中的事。此后，穆罕默德二世索性撕开了虚伪的面具，那些要通过公海要塞的船只，都免不了要遭受他所谓的和平宣言掩盖下的炮轰，战争由此开始。

1452年，穆罕默德二世昭告天下，他要攻打拜占庭，并四处征集士兵。截至1453年4月5日，他已经召集了一支庞大的军队。在队伍最前面的，就是骑着马、戎装飒爽的穆罕默德二世。

他一声令下，整个队伍顿时熙熙攘攘地动起来，土耳其攻打拜占庭的战争正式开始了。

一个先进的时代急于引领世界，而那个旧的时代却不甘心就这样退出历史舞台，势必会做垂死的挣扎。一场先进与落后之间的战争在所难免。

在土耳其强大的兵力面前，拜占庭唯一能依靠的只有他们优越的地理位置和古老的城墙。

拜占庭位于连通黑海和爱琴海的博斯普鲁斯海峡之旁。它呈三角形，北邻金角湾，沿岸是高高的城墙和塔楼；南濒马尔马拉海，沿岸也是城墙和塔楼；西面的陆地上也有两道城墙，城外则是深深的护城河。拜占庭依山傍海，易守难攻。

1453年4月，土耳其军队在护城河上搭建浮桥，企图用云梯攻入城墙，最终被城内的拜占庭人击败，伤亡惨重。离开陆地阵地后，土耳其战船被早已在此布下铁锁的拜占庭人阻挡了前进的道路，根本就靠不了岸。

照目前的形势来看，只有用比臼炮炮筒更长、射程更远、威力更大的火炮，加上比石头更硬、更重，攻击力和摧毁力更大的弹丸才能摧毁城墙。换句话说，只有发明一种全新的重炮，才有可能撼动拜占庭的城墙。对此，穆罕默德二世表示，只要能制造这种武器，付出任何代价都在所不惜。

重赏之下，必有勇夫。这么高的酬劳，自然吸引了众人的瞩目，催生了惊人的创造力。

一名男子自告奋勇向穆罕默德二世承诺，他能制造出新的攻城大炮。他在穆罕默德二世面前发誓，只要有足够的经费，就能创造出世界上绝无仅有的超级火炮。

对穆罕默德二世来说，制造新型火炮才最重要，他自然不会在乎这个条件。他承诺，他会尽一切所能为乌尔巴斯提供金钱和人力，并用上千辆车子把矿砂全都运到亚得里亚堡。铸炮工人夜以继日，三个月后，一个新的黏土模坯终于问世了。当火红的铁水浇在模坯里冷却后，一门新的重炮——当时世界上最大的炮筒就这样诞生了！

为了确保安全，在进行第一次发射实验前，苏丹在全城颁布了公告，要孕妇特别注意安全。

如乌尔巴斯承诺的那样，这门重炮的威力非常惊人。随着一声连巨雷都逊色几分的炮声响起，如闪电般闪亮的炮口射出一颗巨大的石弹。顷刻间，一堵城墙被击得灰飞烟灭。穆罕默德二世的血液沸腾了，立刻下令用这种新的重炮来武装炮兵部队。

从外表上来看，这种大炮像是一门巨大的“掷石器”，但实际上，它是现代大炮的雏形，具有比较成熟的形状，被后来心有余悸的希腊历史学家称为“大炮”。

虽然大炮制造出来了，但穆罕默德二世又遇到了更棘手的问题——如何使这门巨龙般的重炮顺利地穿过整个色雷斯，并运到拜占庭的城墙前？

穆罕默德二世先是派遣了一队队骑兵在前面开路，清除了所有可能破坏大炮的人：他们或是被驱赶，或是被投入狱中。之后，他命令几千名土方工人来维修道路。为了尽快将坑坑洼洼的道路铺平，以便运输大炮，他们不分昼夜地挖土施工。

金属炮筒则被放在一辆装有防御装置的巨车上，50对并列行走的公牛拖着它前进。车的底部是轮轴，50名车匠和木匠随侍左右，在车前进的过程中，不停地更换车底下的滚木，并在滚木上涂润滑油，加固支架，搭建桥梁等。此外，还有200名壮丁在车旁边护驾，扶着这个摇晃不定的炮筒。

两个多月后，二三十门黑漆漆的新型大炮对准了拜占庭，随时可以对它发起进攻，这进攻将是惊天动地的。正是从这时开始，重炮队正式被载入战争史册，而拜占庭的千年城墙和奥斯曼帝国的新型重炮对抗的帷幕也被拉开了。

重炮的威力极其惊人，城墙一旦被弹丸击中，立刻粉身碎骨，被击中的一隅稀里哗啦地倒下去，形成一个缺口。这样的情景几乎每天要出现六七次。在重炮持续不断的轰击下，曾经固若金汤的拜占庭的城墙失去了往日的威风，最后终于被撕裂，低下了它高贵的头。

拜占庭被围得水泄不通，城内的人民只能趁天黑悄悄地用木栅栏和亚麻布团把城墙的缺口补上，但这些东西根本无法与坚硬的石块相比，曾经坚不可摧的城墙再也不能保护他们。城墙的背后是只有8000人的军队，而等待他们的是奥斯曼帝国浩浩荡荡的15万大军，他们惶惶不可终日。

这是一场力量悬殊的战争。拜占庭人无力反抗，除了眼睁睁地看着奥斯曼大军在自己的土地上恣意妄为，再也没有更好的办法。人们不断祈祷，妇女们带着孩子来到教堂，整日跪在施匹利迪翁的圣体前，希望得到他的保佑。而将士们则不分昼夜地在瞭望台上侦察，密切关注海面的情况，期望看到罗马和威尼斯的救援部队的踪影。尽管海上已经满是土耳其的战船，但救援部队的到来能让他们稍微安心一些。

一般来说，对拜占庭面临的这种困境，欧洲，甚至是整个世界的基督教国家都应该鼎力相助，兑现他们对拜占庭冠冕堂皇的承诺：向拜占庭挑战，就是挑战整个基督教世界的权威！遗憾的是，援助实在太有限了。

在拜占庭人的诚心祈祷下，救星终于千呼万唤始出来了。虽然援兵的规模与他们的期望相差甚远，但好歹也有赢的希望了，总比孤立无援强吧！

1453年4月20日凌晨三点，援兵到来了。三艘巨大的热那亚战船出现在海面上，并发出灯光信号，整个拜占庭沸腾了。他们欢呼雀跃，争先恐后聚集到城墙边，兴高采烈地迎接他们的救世主。

三艘大船一路乘风破浪，缓缓靠近拜占庭，它们中间是一艘运粮的小船，在大船的护送下徐徐前进。但与此同时，穆罕默德二世下令全力阻拦，不准它们抵达拜占庭的港口；他甚至跨上战马，火速奔向土耳其舰队停泊的港口，想亲自指挥这场战斗。

很快，奥斯曼帝国的150艘战船竞相驶向拜占庭，几千支船桨把海水搅得哗哗直响。这150艘战船全是清一色的三桅帆船，虽然体形较小，但装备齐全，武器先进。不过，就像是得到了上帝的庇佑，强风将那四艘大橹战船的风帆吹得鼓鼓的，逐渐把它们送往拜占庭的港口。它们的行驶速度远远超过了那些装备齐全、武器先进的三桅帆船，根本没有遇到任何困难就从容不迫地驶向了金角湾的安全港口。

在此之前，拜占庭已经在与加拉塔之间的金角湾水域布下了铁索阵，只要援兵的船只一到，铁索就会将敌舰拦截在外面，使它们无法进攻。眼看四艘船马上就要安全抵达了，港口的铁链也已经放下来了。渐渐地，城墙上的人甚至都能看清船上人员的面貌了。拜占庭的人民，不论男女，都跪下来由衷感激上帝和圣徒们的恩赐。

但就在这一瞬间，风突然停止了！

那四艘船就像被磁铁吸住了一样，随着风停而停止了前进。它们静静地躺在海面上，纹丝不动，仿佛四座笨重的塔楼一般。而那时，它们与金角湾安全港口的距离仅有几箭之遥。

土耳其战舰上的士兵禁不住高声狂呼，他们拼命地划桨。转眼间，150艘战船从四面八方聚拢而来。四艘不能动弹的船，就像砧板上的肉一样，只能无奈地僵在原地等待命运的终结。

在城内的拜占庭人眼里，这是最令人惶恐不安的场面。平时，他们观看古希腊战车在竞技场上的残酷搏杀能感受到很大的乐趣。但此刻，在这场事关国家生死存亡的血腥搏斗中，他们感到万分痛苦。他们与自己的兄弟仅有几箭之遥，却无法帮他们一把，而这些人是千里迢迢来助他们一臂之力的。他们只能无奈地在城墙上观战，紧紧地握着拳头，气急败坏地嘶吼。在他们看来，胜负已定，自己输定了。

照这样的形势下去，只要两个小时，那四艘船上所有的人就会在大海的竞技场上丧命，救援者根本就无法拯救他们，回天无力了。

在这种状况下，为了鼓舞正在浴血奋战的兄弟，一些拜占庭人在城墙上拼命地为他们呐喊助威。另外一些人则双手伸向天空，虔诚地呼唤着基督、大天使米迦勒、教派的所有圣者，以及一直保佑拜占庭的僧侣，祈求他们的庇佑，希望奇迹的发生。

与此同时，为了鼓舞士兵的斗志，土耳其人也热情万分地在加拉塔岸边呐喊和祈祷。他们的态度非常严肃，也在祈求圣人的护佑。此刻，大海就是一个竞技场，角斗士在残酷的海战中倾力演出。

穆罕默德二世也按捺不住内心的激动，骑马狂奔到港口，站在水中观战，连上衣被打湿了都浑然不觉。他的双手在嘴边合拢，怒不可遏地冲自己的士兵大喊，要他们无论如何一定要打败这四艘船并活捉他们。他一边不停地斥骂，一边拼命地挥舞着手里的弯刀，给自己的海军司令下达死命令：“如果让他们脱逃，你也不用回来了！”

慑于穆罕默德二世的威胁，土耳其的士兵更加卖命了，而经历了与多于自己50倍的敌人几个小时不间断的奋战后，热那亚士兵已经精疲力竭了。

随着夜幕的降临，四艘船仍然纹丝不动地坚守岗位，没被土耳其人占领。虽然还有一个多小时就要天黑了，光线昏暗，但敌人仍然能清楚地看到船上的情形。可以说，船被完全曝露在敌人面前，这对它非常不利。并且这时海水开始涨潮，水流极有可能把船推到加拉塔后面土耳其领地的海岸。如果真是如此，这次救援就彻底完了，胜负再无任何悬念。

就在这关键时刻，一件意外的事降临了——风，在人们的祈祷和期盼中终于姗姗到来了！

在拜占庭城内已经几乎绝望、无比惶恐和愤怒的人眼里，这简直就是奇迹！

起初是一阵微风，接着风势越来越大，再次将四艘船上垂头丧气的船帆吹得圆鼓鼓的。船头高昂地抬起来了，摆出了胜利者的高傲姿势。又是一阵强劲的风，船开始动了！它们很快冲出了土耳其人的包围圈，他们安全了！见此情景，整个拜占庭城被人们的一片欢呼声笼罩着，震天动地。

承载了人们的期望的第一艘船安全地驶进了港口，接着是第二艘、第三艘、第四艘。之后，铁链很快被拉起来，敌人被挡在了外面。土耳其人猎犬似的小船无法进入港口，只能无奈地在铁索阵外面的海面上气急败坏地徘徊着。这座曾经充斥着绝望与恐惧的城市，如今又萌发了新的希望，终于拨开云雾见天日了。

就是这样一个小小的胜利，也让拜占庭人民欢呼雀跃，城内到处弥漫着一片疯狂而久违的快乐。他们被这胜利的喜悦冲昏了头脑，连意识也逐渐变得迷糊，对自己的命运和前途又有了信心：看来欧洲并没有遗忘他们，这个夜晚以后，整个基督教世界将拯救他们于水火之中，新的船只会源源不断地来到这里，带来数不尽的士兵和粮食。他们乐观地认为，土耳其的包围圈已经被打破，他们已经彻底安全了，总之一句话，他们会赢得这场战争。

出其不意，攻其不备，是一切军事行动的必胜关键。与其他军事家相比，穆罕默德二世似乎更有这方面的天分。

但是，这仅仅是一厢情愿而已。实际上，他们的敌人远比他们想象的强悍得多。

与拜占庭人相同，穆罕默德二世也热衷于梦想，但不同的是，他总能想方设法地使自己梦想成真。死里逃生的四艘船徜徉在金角湾的海面上，自以为已经脱离险境了，却不知自己已经成为穆罕默德二世的眼中钉。穆罕默德二世心里冒出了很多稀奇古怪的想法，他绝不允许自己与金苹果般的拜占庭失之交臂，他对它志在必得。

看来，金角湾是土耳其进攻的最大绊脚石。它非常深，就像弯弯绕绕的盲肠，土耳其舰队根本无法驶进这里。心急如焚的穆罕默德二世接受不了，他太想将拜占庭据为己有了。

正是这种急不可耐的心情，使穆罕默德二世脑中产生了一个无比大胆的、称得上震古烁今的计划，它丝毫不比战争史上汉尼拔和拿破仑的大胆行为逊色——既然土耳其的战舰无法在外海体现他们强大的战斗力，海路走不通，还不如干脆走陆路，将上百艘舰船从陆地上直接运送过去。

根据穆罕默德二世的计划，土耳其士兵将用人力拖着庞大的战舰穿越坎坷不平的多山的岬角地带，长驱直入，直接抵达加拉塔边缘的内部水域。

这个想法实在太令人吃惊了：让舰队翻山越岭，这真是一件不可思议的事情！这完全出乎拜占庭人和他们的援军的意料之外，他们被穆罕默德二世杀了个措手不及。这样的例子在历史上并不少见，比如他们以前的罗马人和他们之后的奥地利人，就因为完全没有料到这么荒诞的行径而掉以轻心，最终让敌人创造了世界战争史上的两个神话。

按照穆罕默德二世的安排，土耳其士兵运来了大量的圆木头，木匠们把它们制成滑板。之后，木匠们将从海上拖上来的战舰固定在上面。同时，上千名工人也展开了土方工作。

由于山上的路上坡和下坡都非常狭窄、崎岖，所以战舰要经过佩拉山丘是一件相当困难的事。于是，土方工人将山路填平，为下一步的运输工作打好基础。但是，工人聚集势必引起敌人的注意。为避免打草惊蛇，穆罕默德二世下令，每天晚上都连续不断地向拜占庭及其周围地区发射臼炮，处于中立的加拉塔除外。当然，这些轰击仅仅是为了转移敌人的注意力，使运船工程顺利进行，便于舰队驶进金角湾，因而没有对拜占庭造成任何实质性的损害。

一切都朝着穆罕默德二世期望的方向发展——所有的拜占庭人都对土耳其军队只有陆上进攻这唯一一条路可走深信不疑。

经过艰苦卓绝的努力，在一个黄昏，土耳其的舰队终于在陆地上迈出了第一步。无数的巨大圆木被士兵和工人们涂满了油脂，接着，他们将被固定在滑板上的战舰放到圆木上；拉着船前行的是两排数不尽的水牛，无数工人和士兵则在后面推着。终于，圆木滚动了，战舰也开始移动了。

船本来就只能在水里航行，穆罕默德二世却反其道而行之，偏偏让它们在陆地上行走，甚至要它们勉为其难地翻山越岭。

自古以来，世间所有的壮举都是人们不知不觉地实行的，而世间的智者无一例外都深谋远虑。正是用了这种表面上看起来无比笨拙的办法，土耳其悄悄地创造了人类历史上的一次伟大壮举——一支舰队浩浩荡荡地开进了金角湾。

出其不意，攻其不备，是一切军事行动的取胜关键。与其他军事家相比，穆罕默德二世似乎更有天分。

从来没人能摸清他的想法，也从来没人能预测他的下一个行动。对此，这位天才谋略家曾有过非常形象贴切的说法：“如果我的胡须中出现了一根能了解我想法的毫毛，我会毫不犹豫地将它连根拔起。”在臼炮天衣无缝地掩护下，穆罕默德二世异想天开的想法终于实现了，这真是个奇迹！

4月22日晚上，当毫无防备的拜占庭人还沉浸在美梦中时，70艘土耳其战舰已经越过了山头和峡谷，穿过了种着葡萄的山丘、田园和丛林，悄无声息地抵达加拉塔边缘的内部水域。对拜占庭人来说，4月23日的早晨就是一个噩梦的开始。从此以后，他们陷入了万劫不复的深渊。

仅仅在一夜之间，70艘挂着三角旗、满载水兵的土耳其战舰从天而降，奇迹般地出现在金角湾中央。拜占庭人不敢相信眼前的事实，当战舰在水面上航行时，他们狠狠地揉揉眼睛后才确信自己的危境。他们一直坚信土耳其军队根本不可能进入金角湾，但事实摆在眼前，他们绞尽脑汁也不知道其中的缘由。

城墙外，土耳其军队的欢呼雀跃声、军号声、铜钹声、战鼓声交织在一起，庆祝他们那令人难以置信的伟大胜利。自此，土耳其军队就可以在穆罕默德二世的带领下，通过自己搭建的浮桥向拜占庭发起猛烈的进攻了。

拜占庭的喉咙，被穆罕默德二世的“铁手”狠狠地掐住了。

在战争中节节败退，让拜占庭人民灰心丧气，而欧洲人的冷漠无情也让他们更加失望和无助。在强势的奥斯曼土耳其帝国面前，拜占庭人绝望了。

此时此刻，拜占庭人再也不能自欺欺人了。土耳其军队已经将他们的防线打开了一个缺口，即使他们能死守住这个缺口，千疮百孔的城墙和不堪一击的8000兵力也根本不能抵挡土耳其的15万大军，如果再得不到基督教世界的援助，拜占庭的灭亡指日可待。

但此刻他们必须意识到，他们获救的唯一办法就是向威尼斯传达最新的战况，让他们尽快出兵。但马尔马拉海上的土耳其战舰密密麻麻，如果贸然派出一支舰队，很有可能有去无回。这不仅会削弱拜占庭自身的军备力量，也会减少守城的人力，后果不堪设想。就目前的形势而言，在恨不得把一个人当成几个人用的城防战中，任何一份力量都非常重要，拜占庭不敢冒这样的险。

最后，他们决定派一艘小船去走这步险棋。为了掩人耳目，顺利出海，他们在小船上挂了一面敌人的旗帜，每个人都装扮成土耳其人——头上缠着头巾，或戴着非斯帽。一切准备就绪后，5月3日深夜，他们悄悄地从金角湾的入口处离开海港。为避免打草惊蛇，船上的人连划桨都尽量不发出声音。小船就这样悄无声息地穿过达达尼尔海峡，驶进了爱琴海，奇迹般地突破了土耳其舰队的包围圈。

和穆罕默德二世神奇地转移舰队一样，他们的行为完全出乎苏丹的意料，他压根就没想到拜占庭的小船竟然敢在他们的眼皮底下划过。

穆罕默德二世的计划可谓滴水不漏，不承想却“半路杀出个程咬金”，真是百密一疏啊！他没想到，这艘只有区区12人的小船，竟然敢公然挑战他的庞大舰队。历史上的“阿耳戈”英雄式的航行再次上演，这使苏丹对拜占庭刮目相看。

但很快，这些“阿耳戈”式的英雄就绝望了，辽阔的爱琴海上压根就没有威尼斯战舰的影子，一艘都没有！

他们此刻才明白，从来就没有人准备对命悬一线的拜占庭伸出援手，威尼斯和教皇早已把当初的诺言抛到九霄云外。对这些欧洲人而言，争权夺利的政治纷争才是他们生活的重点，所谓的信誉和誓言根本一文不值。

茫茫的爱琴海上一片寂静，所有的港口都已经是土耳其军队的囊中之物，没有一艘基督教世界的战船敢胆大妄为地出现在这里。在核桃壳似的小船上，12位勇士绝望地从一个岛屿漂到另一个岛屿。他们已经山穷水尽，这时12个人中有几个人打起了退堂鼓。

但是，这群英雄中的大多数人都有一颗赤子之心。最终，他们满怀悲壮之情，踏上了“回家”的路。

“但是”一词表现了勇士明明可以逃亡却还是选择了回去，说明他们除了有赤子之心以外还有为保卫国家而牺牲的勇气。

英雄们出发后一连数日杳无音信，拜占庭人对此早已不抱有任何期望，他们认为小船要么已经葬身大海，要么已经逃亡天涯，根本就不会再回来。但就在5月23日这一天，几个在城墙上的哨兵突然欣喜若狂地挥舞着小旗，高呼“出去打探消息的双桅小船正飞快地向金角湾驶来”。他们终于回来了！

小船的回归，令拜占庭人重新燃起了希望。他们认为，欧洲果然还没有将拜占庭遗忘，那四艘船就是援军的先头部队。人们欢歌笑语，热烈庆祝。遗憾的是，这个欢乐的时刻实在是太短暂了。

晚上，人们终于知道了事情的真相：欧洲的基督教世界早已抛弃了拜占庭，他们这群被城墙牢牢禁锢的人真正成了孤家寡人。除了自救，他们别无选择，否则灭亡将是他们唯一的结局。

战斗每天都在进行，共持续了约六个星期，这使穆罕默德二世彻底失去了耐心。虽然，拜占庭的城墙被他的新式重炮轰击得千疮百孔，但他们的所有进攻都被拜占庭人顽强地击退了。在这种情况下，作为统帅的穆罕默德二世有两条路可走：一是放弃拜占庭，撤军回土耳其；另一个就是在一系列小袭击后，全力发起一次大规模的总攻。

穆罕默德二世召开了一次作战会议，最终还是对拜占庭强烈的占有欲占了上风，他决定不惜一切代价对拜占庭发起一次大规模的总攻，时间就定在5月29日。

之后，穆罕默德二世便开始总攻的准备工作了。首先，他组织了一个隆重的宗教典礼。土耳其15万大军，上到最高统帅，下到普通士兵，任何人都必须每天严格执行所有宗教礼仪。

为了确保总攻的胜利，穆罕默德二世抓紧一切可以利用的时间，简直是废寝忘食。为鼓舞士气，他的足迹遍布了从金角湾到马尔马拉海之间宽阔阵营的每一个角落。他一个营帐挨一个营帐地亲自给每一位将领、每一位士兵加油打气。

穆罕默德二世清楚地意识到，要最大限度地鼓舞15万人的斗志，就必须给他们最大限度的利益。他甘愿放弃所有的物质利益，只要得到“东罗马帝国最后的堡垒——拜占庭的征服者”这个巨大的荣誉就满足了。

历史证明，穆罕默德二世最终兑现了自己的承诺——既让他功成名就，又让他的威名蒙受耻辱。

当传令官敲锣打鼓，到处宣扬他无比诱人的承诺时，士兵们欣喜若狂，欢呼声响彻云霄。他们激动地感激真主和苏丹的恩赐，祈祷声如大海的咆哮，也像一阵强劲的风暴，风卷残云般向早已惶恐不安的拜占庭袭来。

在战场上，在物质利益的强烈刺激下，土耳其士兵格外英勇。到晚上，军营里灯火通明，就像节日里的灯海一般。虽然还没取得最后的胜利，但士兵们已经按捺不住内心的激动，开始用喇叭、笛子、铜鼓、手鼓等庆祝了。土耳其军队斗志昂扬，但在被围困的拜占庭人眼里，这却是另一番景象。

对比手法，“另一番景象”给人留有想象空间，在拜占庭人眼里灯火如战火，土耳其人的庆祝是一种无比残酷的折磨。

到了午夜，随着穆罕默德二世一声令下，土耳其营地的所有灯光都熄灭了，震耳欲聋的喧哗声戛然而止。突如其来的漆黑和寂静，让拜占庭人内心的不安和恐惧又增加了几分。被喧嚣扰得心神不宁的他们敏感地意识到，黑暗和寂静是一种不祥的征兆，甚至比光明中的喧哗和残酷更令人畏惧。

接连不断的祈祷声回荡在宽敞的大厅里，这是圣索菲亚教堂的最后一次基督教盛典，也是欧洲历史上最感人肺腑的场面之一。

这次，拜占庭人不需要刺探就知道形势对他们非常不利，穆罕默德二世即将对他们发起最大的攻势。现在，他们不仅仅是在为保卫这个宗教圣地而战，同时也是在为保卫自己的国家和人民而战，生死存亡在此一举。

在穆罕默德二世总攻前几个小时，拜占庭人自知难逃一死，决定做最后一次弥撒。在这个危难关头，城里所有的人——因宗教纷争而分崩离析的人们，都聚集在一起，实现了从未有过的，同时也是最后的团结。

无论是最富有的人，还是最贫困潦倒的人，无一例外都在庄严肃穆的游行队伍中，虔诚地吟唱着圣诗，祈祷上帝的保佑。人们将圣像和圣人的遗物从教堂里取出来，抬举在游行队伍的最前面。他们先是穿过了整个城市，接着再经过外面的围墙来到城墙的缺口处，在每个缺口处都贴一张圣像，期望得到圣人的保佑。在他们心里，圣像就像武器一样，不，应该是比武器更厉害的精神力量，能够抵挡任何异教徒的攻击。

与此同时，为激励人们奋勇抗敌，君士坦丁十一世召集了元老院的成员、权势阶层和军队指挥官，做了最后一次讲话。与穆罕默德二世承诺的数不清的战利品相比，君士坦丁十一世已经无力再承诺任何东西。他只强调了一个重点：拜占庭人背负着伟大而艰巨的历史任务，他们将以全体基督教徒和整个西方世界之名，为捍卫他们共同的圣地与欧洲几千年的文化而战。如果他们胜利了，他们将名留青史。但是，如果他们丧命于穷凶极恶的土耳其人之手，等待他们的将是屠城灭顶的命运。

君士坦丁十一世和穆罕默德二世都非常清楚，总攻的结果将对后来的几百年历史产生重大的影响。

一切都准备就绪了。在烛光中，拜占庭人在查士丁尼皇帝建造的圣索菲亚大教堂里进行了最后一次弥撒。这不仅是拜占庭灭亡前最令人难以忘怀的场面，也是欧洲历史上最感人肺腑的场面之一。

在这个当时世界上最繁华的基督教教堂里，聚集了所有的拜占庭人。那些曾经彼此争斗的派系，此刻已经化干戈为玉帛，一起虔诚地祈祷上帝的保佑。包括君士坦丁十一世、全体宫廷人员、贵族、希腊教会和罗马教会的教士、全副武装的热那亚和威尼斯水陆援兵，还有惶恐的民众，所有人都静静地、恭恭敬敬地跪在上帝面前。

低垂的拱顶使教堂显得更加黑暗，蜡烛则仿佛在奋力抗争，试图使光明照耀在每一个诚心祈祷的人身上。这时，大主教突然提高了声音，领头开始进行庄严肃穆地祈祷，随后唱诗班也开始唱和，基督教世界最神圣、最永恒的音乐再次在人们耳边响起。从皇帝到普通民众，每个人都沐浴在这片祥和的音乐声中，他们挨个走到祭台前接受上帝的祝福，并对自己的虔诚感到无比欣慰。接连不断的祈祷声回荡在宽敞的大厅里，萦绕在高高的拱顶上久久不曾散去。这是东罗马帝国的最后一次安魂弥撒，同时也是圣索菲亚教堂的最后一次基督教盛典。

完成这激动人心的仪式后，君士坦丁十一世急匆匆地返回皇宫，这是他最后一次回宫。他先是表达了对忠诚的臣仆的感谢，并为自己以往的过错道歉。之后，他骑马沿着城墙走了一圈，鼓舞士兵的斗志。这点和他聪明的劲敌穆罕默德二世一样，他们俩在相同的时间做着相同的事。

夜深了，城内静悄悄的。在这片死寂中，拜占庭上上下下都心神不宁地等待着黎明的到来，同时也等待着死神的降临。

这是一场生死存亡的决斗，拜占庭胜则存，败则亡。而将拜占庭推入深渊的，竟是一扇敞开的小城门。

拜占庭最终还是没能看到灿烂的太阳。子夜1点，穆罕默德二世一声令下，如潮水般的土耳其士兵便涌进了拜占庭。

为了确保攻城胜利，穆罕默德二世制定了非常详细的计划。第一步他派出了一支英勇的敢死队，他们完全没有作战经验。从表面上来看，这个计划似乎欠妥。但穆罕默德二世自有打算：只有先使拜占庭守城人员精疲力竭后，再派出精锐之师，才能轻而易举就取得胜利。这个计划可谓天衣无缝。

半裸的敢死队率先登上城墙。周围一片漆黑，他们带着几百架云梯拼命往上冲，发疯似的爬上城垛和雉堞。但如果没有盔甲等装备，肉体根本就无法抵挡从城墙上射下来的、丢下来的数不清的箭镞和石块。很快，他们就溃败了。他们前赴后继，但一次又一次地被击退。

战斗已经持续了两个小时，天也逐渐亮了。就在拜占庭士兵的旺盛精力几乎被消耗完时，土耳其的第二批士兵现身了！

与上一拨进攻的士兵不同的是，这次是由向来纪律严明、训练有素的安纳托利亚人组成的第二梯队。他们穿着网状的铠甲一窝蜂地涌上城墙的架势，顿时使拜占庭人阵脚大乱、惊魂失色，哪里还有什么战斗力可言？刚上战场的土耳其攻城士兵则个个生龙活虎，并且在数量上也占绝对优势。再反过来看看拜占庭守城人员，他们奔波于各个突破口之间，身心疲惫。战斗结果似乎已成定局。

然而出人意料的是，土耳其士兵再次被顽强拼搏的拜占庭战士击溃。之后，穆罕默德二世不得不亮出他的撒手锏——土耳其近卫军。

土耳其近卫军由全国的士兵精英组成，而这些精英中的精英，就是奥斯曼帝国军队的中流砥柱，他们在当时被称为全欧洲最优秀的军队。这次，穆罕默德二世亲率1.2万名精英，勇猛地冲向气喘如牛的拜占庭士兵。

在这千钧一发的时刻，胜败就在此一举！在拜占庭城内，钟声响起来了，他们动员一切可以利用的力量投入到保卫城墙的战斗中，就连水兵也从船上赶过来了。真正的决斗终于展开了！

但令人沮丧的是，热那亚部队的司令、英勇无比的朱斯蒂尼亚尼中了流弹，身负重伤，不得不回船上治疗。司令重伤的消息严重影响了士兵的斗志。军心动摇，为敌军的进攻提供了一个绝好机会。

就在这危急时刻，君士坦丁十一世奔赴前线，亲自安慰、鼓励每位士兵，好不容易才堵住了这个缺口。大家万众一心，再次推开了敌人的云梯。在这场殊死搏斗中，土耳其人疯狂地进攻，拜占庭命悬一线。幸运的是，拜占庭又一次在战斗中占了上风，击退了这场最恐怖的进攻，化险为夷。虽然拜占庭再次获得了喘息的机会，却在一次悲剧性的意外事故中走进坟墓。事实上，这仅仅是一个几乎不值一提的小疏忽，但就在这几秒钟，甚至一秒钟里，神圣的上帝就改变了拜占庭的命运。

就在拜占庭喘息的当口，一扇小城门——改变历史的小城门不知何时打开了！一切都那么令人匪夷所思、那么深不可测，难道是冥冥之中一切皆有定数？我们不得而知。

在离正面战场不远处，几个土耳其士兵从千疮百孔的外层城墙的缺口处冲了进来，但他们不敢再往前冲了，只好像无头苍蝇一样在第一道城墙和第二道城墙之间乱闯。就在这时，他们惊喜地发现内城墙竟然有一扇城门敞开着。

那扇城门就是凯尔卡门，是开战时拜占庭城内唯一敞开的城门，是人们进出的唯一通道。大概因为它并没有很大的军事战略价值，在这个人人自危的最后一晚，它竟然被忘得一干二净。放在平时，这个疏忽根本是小事一桩，但此情此景，这个疏忽实在让人费解，同时也令人震惊！

土耳其的几个近卫军简直不敢相信眼前的事实——拜占庭坚不可摧的坚固工事他们久攻不下，它却主动敞开了大门。很自然地，他们怀疑那是一个陷阱，如果不是，该多么荒诞啊！

当时，拜占庭城的每一个缺口、每一扇大门，甚至是每一个小窗口都尸横遍野，矛、枪、箭、火等铺天盖地，这里却像假日一样，宁静、祥和。他们急忙想方设法地搬救兵，从这个城门冲了进去。整整一支军队，没有任何阻拦，轻而易举就进了内城。

场景描写，表现出一扇小门的疏忽如自掘坟墓一般带来的一场灾难。

而外层城墙的守卫人员对此还浑然不知，他们压根就没料到自己会腹背受敌。更不幸的是，当土耳其士兵横空出世，出现在拜占庭士兵面前时，有人竟然失口喊出：“拜占庭被攻占了！”

在战场上，这样的话甚至比火炮具有更大的杀伤力，哪怕它仅仅只是一个不确切的谣言。与此同时，土耳其士兵也大喊起来：“拜占庭被攻占了！”

致命的谣言、失声尖叫与歇斯底里的欢呼声交织在一起，顷刻间，拜占庭人所有的抵抗被彻底摧毁了。尽心尽力保卫拜占庭的雇佣兵们误以为自己被出卖了，纷纷弃械逃走。君士坦丁十一世带着几个随从仍然负隅顽抗，但大局已定，这根本就是螳臂当车，回天乏力。果然，这位皇帝很快就倒下了。在混乱不堪的战场上，人们只顾着活命，谁还会想到他呢，更加不用说认出他了！这位英勇不屈的皇帝的尸体，就与他的臣仆以及他的敌人的尸骸一样任人践踏着。直到第二天，人们才在横七竖八的尸体中认出了他。从此，东罗马帝国再也不存在了，一段新的历史即将展开。

一个芝麻绿豆般的意外，遭人遗忘的凯尔卡门，竟然阴差阳错地成了改变世界历史的关键。

“攻取拜占庭后，你们可以任意在拜占庭城内劫掠三天；那里的一切都属于你们，包括家具器皿、装饰品、珍宝、钱币和金银，甚至还包括男人、女人和孩子。”穆罕默德二世兑现了自己在战前对士兵许下的疯狂的诺言。

攻城的第一次屠杀完成后，土耳其军队发疯似的冲进拜占庭，穆罕默德二世任由自己的士兵恣意妄为。从不能动的民房、宫殿、教堂、寺院，到活生生的男人、妇女、孩子，全都没能幸免，街头巷尾到处都是土耳其士兵为抢夺战利品而扭打成一团的身影。

拜占庭在面临土耳其人疯狂劫掠的同时，还遭到了最惨无人道的破坏。

一直以来，拜占庭人最引以为傲的便是承载了几千年的文化、希腊人最伟大的思想和最著名的文学作品的书籍。但现在，它们不是被烧毁就是被丢弃，在这个世界上消失得无影无踪。

迄今为止，我们仍然无法估算，在历史的重要时刻，只因一个小小的疏忽而敞开的凯尔卡门究竟对历史文化造成了多大损失，历史上罗马、亚历山大里亚和拜占庭遭遇的劫难又在人类的精神世界烙下了多么深刻的印记。

欧洲人的冷漠无情和鼠目寸光，让他们对拜占庭的求助置之不理，却导致了自己被胁迫、被制约长达几个世纪的被动而无奈的局面。

对穆罕默德二世而言，他根本就不再需要任何东西，因为他已经得到了他最想要的——这个国家，这个令人朝思暮想的昔日圣地。

他高昂着头，缓缓地走向拜占庭辉煌一时的中心——圣索菲亚大教堂。

犹记得，50多天前他还只能满怀崇敬的心情，远远地望着这个闪耀着神圣光芒的钟形圆顶。而现在，他终于以胜利者的尊贵身份堂而皇之地站在这金碧辉煌的教堂里。这一切恍如隔世，却是真实存在的。

在穆罕默德二世看来，这次的胜利除了士兵们的拼死搏斗外，真主的庇佑也至关重要。因此他在进入教堂向真主献礼前，首先衷心地表达了对真主的感激之情。

他好不容易才克制住自己激动而急切的情绪，毕恭毕敬地跪在地上向真主叩头，并虔诚地祈祷。表达了自己对真主的敬畏后，他起身昂首挺胸地朝着查士丁尼大帝建造的圣索菲亚大教堂大步走去——以真主的第一个忠实的奴仆的名义。

此刻，穆罕默德二世的心情只能用一个词来形容，那就是“激动”。他仔细地打量着这座壮美的建筑：高高的穹顶，像镜子一样明亮的大理石和马赛克，精美巧妙的弧形拱门，更令人称奇的是，它们在黄昏中竟然奇迹般地散发出耀眼的光芒。

细节描写，通过建筑细节反映了穆罕默德二世的激动的心情。

在这壮观华美的教堂面前，胆大妄为的穆罕默德二世变得小心翼翼，他不敢将其据为己有。他认为只有至高无上的真主才有资格享有这份荣誉——在苏丹心里，教堂就是一种荣誉的象征。想到这里，他迫不及待地命令一个伊玛目（伊斯兰教里做礼拜的主持人）在布道坛上宣讲伊斯兰教教义。他自己则面朝麦加的方向，在真主面前做了圣索菲亚大教堂历史上第一次伊斯兰教的祷告。

第二天，穆罕默德二世就命令工匠拆除了教堂里所有与原宗教有关的标志，拆掉了圣坛，并在马赛克上涂了一层厚厚的石灰。就连高耸在大教堂顶上的千年十字架也没能幸免，它被拆下来后像垃圾一样被扔在地上。从此以后，它不再是上帝在人间的代表，再也无法代表上帝站在高空中，伸开有力的双臂，拥抱那些经受苦难折磨的人们了。

十字架终于还是倒下了！它落地时发出的巨大声响，震撼了整个教堂，同时也震撼了整个西方世界。

感叹句，强调十字架倒了，意味着拜占庭真的倒了，并且整个西方世界都受到震动。

十字架倒了，这不仅使罗马、热那亚、威尼斯那些沉湎于争权夺利的人对自己的危境有了清醒地认识，也使法国、德国开始了对本国安全的思索。

此时，整个欧洲才幡然醒悟：他们为明哲保身而置拜占庭的陷落于不顾，这正好为土耳其这个后来者提供了可乘之机。那扇几乎已经被遗忘的凯尔卡门，竟然会将欧洲卷入一场长达数百年的强劲风暴中，这是他们始料未及的，他们为此懊悔不已。

但这就是历史，客观而无情。有时候，哪怕一个小小的过错，也会造成永远无法弥补的损失，即使用千年甚至更长的时间都无法挽回。

穆罕默德二世成了君王，从此，他的侵略之战也开始了。他肆意妄为，建造军事要塞，然而攻打拜占庭并不是那么简单，每一次的战斗拜占庭总是占据上风，最后拜占庭却因为一个被大家遗忘的小门而失去了反抗的机会。文章运用细节描写和语言描写，将拜占庭士兵面对土耳其士兵攻上城楼时的恐惧以及穆罕默德二世占领拜占庭之后高兴的样子全都展现出来。结尾用直白的议论来告诫人们，哪怕一个小小的过错也能造成无法弥补的损失。

一栋位于现今土耳其伊斯坦布尔的宗教建筑，有近1500年的漫长历史，因其巨大的圆顶而闻名于世，是一幢“改变了建筑史”的拜占庭式建筑的典范。在该教堂伫立的地点曾经存在过两座被暴乱摧毁的教堂，公元532年拜占庭皇帝查士丁尼一世下令建造第三座教堂。在拜占庭雄厚的国力支持之下，由物理学家米利都的伊西多尔及数学家特拉勒斯的安提莫斯设计的这所教堂在公元537年便完成了其建造。刚竣工的圣索菲亚大教堂是巴西利卡形制的大教堂。在1519年被塞维利亚大教堂取代之前，圣索菲亚大教堂保有世界上最大教堂的称号。