第二节　对市井掌故逸闻的津津乐道

在三教九流的众生相和五光十色的风俗画中，引人注目的还有充溢在其中的掌故民俗、文物、书画、古玩等方面丰富的知识，种种行业技艺的掌故说辞逸闻，它们皆活灵活现，展现纸上。

汪曾祺写了许多独特的行当，介绍了不少民间工艺技能的掌故知识，这里为论述得更直接客观和方便，笔者不得不要较多地引用到作品原文，当一回文抄公。《茶干》写酱园：

茶干是连万顺特制的一种豆腐干。豆腐出净渣，装在一个一个小蒲包里，包口扎紧，入锅，码好，投料，加上好抽油，上面用石头压实，文火煨煮。要煮很长时间。煮得了，再一块一块从麻包里倒出来。这种茶干是圆形的，周围较厚，中间较薄，周身有蒲包压出来的细纹，每一块当中还带着三个字：“连万顺”，——在扎包时每一包里都放进一个小小的长方形的木牌，木牌上刻着字，木牌压在豆腐干上，字就出来了。这种茶干外皮是深紫黑色的，掰开了，里面是浅褐色的。很结实，嚼起来很有咬劲，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫做“茶干”。连老大监制茶干，是很认真的。每一道工序都不许马虎。连万顺茶干的牌子闯出来了。车站、码头、茶馆、酒店都有卖的。后来竟有人专门买了到外地送人的。双黄鸭蛋、醉蟹、董糖、连万顺的茶干，凑成四色礼品，馈赠亲友，极为相宜。^[15]

在这里作家详细地叙写了茶干制作的民间工艺技能。

《异秉》写熟食铺：

王二忙得喜欢。随便抄一抄，一张纸包了；（试数一数看，两包相差不作兴在五粒以上。）抓起刀来（新刀，才用趁手），刷刷刷切了一堆（薄可透亮）；当的一声拍碎了两根骨头：花椒盐，辣椒酱，来点儿葱花。好，葱花！王二的两只手简直像做着一种熟练的游戏，流转轻利，可又笔笔送到，不苟且，不油滑，像一个名角儿。^[16]

包瓜子、花生米、葵花籽儿、盐豌豆的手艺，特别是“切肉”的娴熟技巧活灵活现地出现在我们面前，简直是“绝活”。

在《异秉》里，作家还写到了药店：

这是一家门面不大的药店。不知为什么，这药店的东家用人，不用本地人，从上到下，从管事的到挑水的，一律是淮城人。他们每年有一个月的假期，轮流回家，去干传宗接代的事。其余十一个月，都住在店里。他们的老婆就守十一个月的寡。药店的“同仁”，一律称为“先生”。先生里分为几等。一等的是“管事”，即经理。当了管事就是终身职务，很少听说过有东家把管事辞了的。除非老管事病故，才会延聘一位新管事。当了管事，就有“身股”，或称“人股”，到了年底可以按股分红。因此，他对生意是兢兢业业，忠心耿耿的。东家从不到店，管事负责一切。他照例一个人单独睡在神农像后面的一间屋子里，名叫“后柜”。总账、银钱，贵重的药材如犀角、羚羊、麝香，都锁在这间屋子里，钥匙在他身上，——人参、鹿茸不算什么贵重东西。吃饭的时候，管事总是坐在横头末席，以示代表东家奉陪诸位先生。熬到“管事”能有几人？全城一共才有那么几家药店。保全堂的管事姓卢。二等的叫“刀上”，管切药和“跌”丸药。药店每天都有很多药要切“饮片”切得整齐不整齐，漂亮不漂亮，直接影响生意好坏。内行人一看，就知道这药是什么人切出来的。“刀上”是个技术人员，薪金最高，在店中地位也最尊。吃饭时他照例坐在上首的二席，——除了有客，头席总是虚着的。逢年过节，药王生日（药王不是神农氏，却是孙思邈），有酒，管事的举杯，必得“刀上”先喝一口，大家才喝。保全堂的“刀上”是全县头一把刀，他要是闹脾气辞职，马上就有别家抢着请他去。好在此人虽有点高傲，有点倔，却轻易不发脾气。他姓许。其余的都叫“同事”。那读法却有点特别，重音在“同”字上。他们的职务就是抓药，写帐。“同事”是没有什么了不起的，每年都有被辞退的可能。辞退时“管事”并不说话，只是在腊月有一桌辞年酒，算是东家向“同仁”道一年的辛苦，只要是把哪位“同事”请到上席去，该“同事”就二话不说，客客气气地卷起铺盖另谋高就。当然，事前就从旁漏出一点风声的，并不当真是打一闷棍。该辞退“同事”在八月节后就有预感。有的早就和别家谈好，很潇洒地走了；有的则请人斡旋，留一年再看。后一种，总要做一点“检讨”，下一点“保证”。“回炉的烧饼不香”，辞而不去，面上无光，身价就低了。保全堂的陶先生，就已经有三次要被请到上席了。他咳嗽痰喘，人也不精明。终于没有坐上席，一则是同行店伙纷纷来说情：辞了他，他上谁家去呢？谁家会要这样一个痰篓子呢？这岂非绝了他的生计？二则，他还有一点好处，即不回家。他四十多岁了，却没有传宗接代的任务，因为他没有娶过亲。这样，陶先生就只有更加勤勉，更加谨慎了。每逢他的喘病发作时，有人问：“陶先生，你这两天又不大好吧？”他就一面喘嗽着一面说：“啊，不，很好，很（呼噜呼噜）好！”^[17]

药铺行当里的掌故知识、人事关系、等级地位、世故人情一一展现出来。

《陈小手》写“接生”这一行当上的一个怪异神通之小手男人以及其高超的职业本领：

陈小手的得名是因为他的手特别小，比女人的手还小，比一般女人的手还更柔软细嫩。他专能治难产。横生、倒生，都能接下来（他当然也要借助于药物和器械）。据说因为他的手小，动作细腻，可以减少产妇很多痛苦。大户人家，非到万不得已，是不会请他的。中小户人家，忌讳较少，遇到产妇胎位不正，老娘束手，老娘就会建议：“去请陈小手吧。”陈小手当然是有个大名的，但是都叫他陈小手。^[18]

《八千岁》则写相马师宋侉子的相马绝技：“他相骡子相马有一绝，看中了一匹，敲敲牙齿，捏捏后胯，然后拉着缰绳领起走三圈，突然用力把嚼子往下一拽。他力气很大，一般的骡马禁不起他这一拽，当时就会打一个趔趄。像这样的，他不要。若是纹丝不动，稳若泰山，当面成交，立刻付钱，二话不说，拉了就走。由于他这种独特的选牲口的办法和豪爽性格，使他在几个骡马市上很有点名气。他选中的牲口也的确有劲，耐使，里下河一带的碾坊磨坊很愿意买他的牲口。虽然价钱贵些，细算下来，还是划得来。”^[19]

这些都显示出汪曾祺极其丰富的掌故民俗、文化历史知识。的确，汪曾祺出身于典型的封建旧家庭，书香世家的门第以及良好的艺术训练（书法、绘画、戏曲都懂一点），使得他博学多艺。他的不少品味有着旧文人的痕迹。能书会画，精于饮馔，爱拍昆曲，对京戏有极高的修养。他的绘画是典型的文人画，不论功力，意趣盎然；文化色彩明显。正是汪氏有着丰富的人生阅历和广博的社会知识，在小说中，他显示了多种才能：绘画、书法、炕小鸡、和尚烧戒疤、开线店、办炮仗店。在他笔下，有锡匠、银匠、皮匠、车匠、卖馄饨的、卖“样糖”的、开米店的、接生的、和尚、戏子，三教九流，各色人等，几乎都了如指掌。可见，丰厚的生活功底和广博的社会、历史、文化知识对创作至关重要。一个作家只有潜入生活底层，具备丰富的知识，悉心探求，多方捕捉，才能使作品丰富多彩。汪曾祺的小说娓娓道来，信手拈来，别有风味地流露淡淡的文化气味，看似寻常，读来却是不厌。看汪曾祺老是觉得他是在闹市楼头，花荫柳下，醉眼陶然地眺望这个缤纷的世界。

林希的小说每篇都要引申写出某种生态，某种源流。例如《相士无非子》写相士无非子，要“先说说相士是一桩怎样的行当，在相士这宗行当里，还要说说无非子是位怎样的人物。”“所谓相士者辈，就是相面的师傅，吃开口饭的，靠嘴皮子混事由，干的是耍人的营生。但相士中分上九流下九流，顶不济的，在街头巷尾摆上一张八仙桌，八仙桌上铺一方蓝粗布，蓝粗布向外垂下来的一角，写上相士的名分，譬如什么李铁嘴，杨半仙之类。正铺在桌面上的蓝布中央，画着一幅易经六十四卦图，桌子角上摆着一十六只大圆棋子，一卷翻得飞了边的《易经》，半卷成卷儿，放在棋子旁边，《易经》旁边是一把折扇，一把宜兴小茶壶。这位相士端坐在小方凳儿上，背靠墙壁，面向市街，但不许东瞧西望，只微合双目似在读《易经》，又似在打瞌睡。相士背后，墙壁上一张白布，四尺见方写着一个‘诚’字。如是，恭候各位倒霉蛋们光临卦摊。”即使描绘梁上君子，也要娓娓道来：“从字义上讲，偷东西的人即称之为贼，但中国人决不肯轻易骂人为贼，轻谩一些的称呼‘扒手’，天津人称‘小绺’，官称为‘剪绺’，江湖黑话称之为‘瘪三码子’，指的全是暗中伸小手将别人的钱财‘绺’走据为己有。称之为‘绺’既形象而又生动，还表现出了那种淘气的神态。高雅一些，称梁上君子，进入20世纪以来，偷东西的不上梁了，于是便有了更高雅的称谓：高买。”而写天津码头的江湖习俗源流：“天津卫这地方，很有几位避邪的人物，只要这几位爷坐在那里，那里便平安无事，久而久之，人们都称这类人物为平安太岁。其中有团头，粪头，还有贼头，婚丧嫁娶，红白喜事，必得将这三位头面人物买通，团头在主家门外立一根花花棒，粪头在花花棒旁边立一根新扫帚，贼头不设标志，暗中都下了嘱咐。否则，你这里花轿抬到门口，新嫁娘才要下轿，呼啦啦一帮乞丐围上门来，这个敲牛胯骨，那个往自己头顶上拍砖头，还有的一根铁链锁从胳膊肌肉中间穿过来，啼哩哗啦，这堂喜事看你如何办？粪头更厉害，你这里才摆上酒席，主宾座次才刚排好，举杯祝酒，恰这时大粪车来了，停在大门外找上风头掀粪车木盖，这酒这肉还有什么味道？贼头呢？那就更无情了，办喜事不偷新娘，办丧事不偷棺材，别的，留心着吧，让你人人身上减轻些重量。”（《高买》）这些既是对小说的氛围制造，又把知识告诉给读者；这是作品的风格体现，又是把津味和幽默糅在其中。林希的文体在叙述开始时就确立了他的艺术思考，要把人物和环境放置在一方水土的独具的坐标系上，从中看出历史，看出人文，看出世事。

而邓友梅的《寻访“画儿韩”》和林希的《松雪图传奇》，对书画艺术的鉴赏，对伪画制作的揭示，以及纸张、印泥、用墨等知识的介绍，也令人拍案叫绝。比如画儿韩寿宴烧画的一场戏，全景与细目，民俗与掌故，迤逦写来，极为精妙。画儿韩借摆寿宴的机会当众烧假画，不过是他苦心经营的“撒帖打网”的计策，以便引出下面的戏文，揭露“当”假画的那五（也包括甘子千）的面目。杯觥交错的酒宴上，突然挑出了假画《寒食图》，真是奇峰突起，令人叫绝。但更让人叫绝的是，画儿韩对那幅画假在何处的鞭辟入里的剖析。他所焚的《寒食图》，可以说仿制假画的假画。它骗得了画主本人甘子千，但一经画儿韩的指点，假画之假也就暴露无遗了。那一字一句，无不蕴涵着他的书画学、气象学、音韵学、历史学的丰富知识。画儿韩谈笑间说得一板一眼，听来令人神飞遐思。文学作品是艺术，不是百科大全，借艺术卖弄知识是不足取的。然而，为了刻画人物，渲染环境气氛，画面上有一点恰到好处的知识性和趣味性，这就为艺术作品添增了色彩，给人们以回味。邓友梅在《烟壶》开篇时说：“烟壶虽小，却渗透着一个民族的文化传统、心理特征、审美习尚、技艺水平和时代风貌。”不仅是烟壶，书画、文物、工艺，甚至连小吃和饮茶无不联系着民族的文化传统。陈建功的《找乐》^[20]中街道文化站里那些老票友的京剧清唱，对戏班、流派、剧目、生旦净末丑行当的介绍；《鬈毛》^[21]中的老剃头匠“朝阳取耳”、“剃头放睡”的绝活，都具有丰富的艺术知识和民俗知识。林希的《神仙扇》^[22]中，对扇子的起源、发展一一做了考证。从舜作五明扇开始，到皇帝仪仗用的羽扇，诸葛亮的鹅毛扇，唐朝的绢扇，宋人的团扇，一直到明代从日本传来的折扇，简直就是一部扇子的发展史。制扇用的材料、制扇匠人在手艺人中的特殊地位，以及扇铺的性质：半个书房、半个学馆、半个画坊、半个古玩店，都透出一个“雅”字来。这可以说是一篇博物志。林希的《寒士》^[23]中对宋版书的介绍，《茶贤》^[24]对栽茶、采茶、制茶、品茶的讲究；陆文夫的《美食家》^[25]中对苏州名菜美食的描绘，都浸透着丰厚的民族文化意蕴，在风俗民情的描写中又透露出清雅的书卷气。

中国称为礼仪之邦，繁缛礼节不胜其详，尤其表现在婚俗礼仪上，婚俗最见出一个民族或一个区域的文化特色，也最见出积习的力量。市井间保留的旧礼节最多，婚俗尤为突出。池莉的《太阳出世》就描写了一场颇有趣的婚礼。新郎赵胜天出生在一个极其贫困的武汉小市民家庭，他在一个经济效益不好的工厂当工人。新娘李小兰曾是一个浅薄的“新潮”姑娘。赵胜天结婚得到大哥赵胜才的全力资助，其原因是他大哥原是屠宰工，地位低下，找对象碰过许多钉子，而现在当个体户发了大财，于是他精心地为弟弟策划了迎亲的过程和方式。武汉是商业都市，“喜欢显”是这里市民的文化心理特点，既是阿Q式的“我们先前——比你阔得多了”心理的另一翻版：“我们现在——比你阔得多了”，又有着武汉市小市民心理特有的表现形式。武汉小市民喜欢“显”是显财，显钱，显气派。这种“显”是赤裸裸的，又是琐屑的，卑微的，荒唐可笑的，为了“显”，赵胜才耗巨资把弟弟的婚礼办成“武汉市第一流的水平”，为了“显”，迎亲才雇用“麻木的士”，为了“显”，才出现“一支竹竿高高地挑着煤气户口卡”这种令人啼笑皆非的细节，为了“显”，才撇下十分钟就能走完的直道不走，而要绕上许多路去大张旗鼓地“游行”。池莉把武汉市民的文化心理写透了，那些改头换面的习俗也写得很传神。^[26]这既表现了市井的一种习俗，更表现了市民的一种“文化性格”。

总之，市井风情小说具有珍贵的民俗学价值。作家们以小说的形式，对我国各个区域的市井风情、市俗心理、民族情感、宗教观念和日常生活秩序等做了细致、准确、全面和深入的叙述，形成以民俗事象为背景、与人物活动为载体的民俗文本，为民俗资料的收集、整理、保存、流传和理解提供了新的手段、方法和途径，更开阔了文学表达的题材视野，不少作家发挥自己的主体意识，用心灵的感悟去体认市俗风土人情，开启市井风情的情感与艺术空间，从而指向社会、人生的不同层面，传递出作家自身的人生感悟与审美情趣。