1
中国现代小说的市井叙事
1.6.4.1 一、小说人物性格面貌的“喜”
一、小说人物性格面貌的“喜”

如果要在悲剧和喜剧之间作选择,老舍说:“喜剧更合我的胃口。”[51]老舍是中国现代文学史上颇具喜剧心态的作家,被称为幽默大师。他为20世纪的中国文学贡献了众多具有喜剧性格的小市民形象。老舍人情世故练达,谙熟市民文艺,善于从市井纷纭的生活现象中撷取充满矛盾的事件,经过匠心独运的巧妙安排,构成戏剧性的矛盾冲突和结果,突出作品的喜剧性,《离婚》堪称经典。在《离婚》中,张大哥总是以劝说别人不要离婚为乐事。他“所要完成的神圣使命:做媒人和反对离婚。”他一生的事业,是弥合裂缝,调解争端,消弭“危机”以使天下太平。“离婚”在张大哥的辞典上,其含意已不限于一对夫妇的离异,而是意味着一切既成秩序的破坏。张大哥为人处世,既古道热肠又圆滑混世;圆滑而不掩其热心、善良,肠虽热也决不致热到铤而走险的地步。传统美德与市侩习气,在这一个属于市民阶层的人物形象中统一起来了。然而,张大哥充满自信的媒人眼光并不能保证婚姻万无一失,为人处世八面玲珑,也不能保证永远平安无事,当儿子被捕、小赵敲诈、衙门解雇等一连串打击临头之际,这个“地狱中最安分的笑脸鬼”也束手无策。小说就在这样戏剧性的矛盾冲突中完成了张大哥这一喜剧性的人物形象塑造,其讽刺锋芒也透过灰色的婚姻喜剧表层指向了以敷衍为特征的北京文化。张大哥这类形象在老舍的形象世界中占有独特地位。他们不仅体现着他对于封建文化的批判态度,以区别于中国现代文学史中的其他作家;而且他们最为集中地体现着老舍小说的喜剧风格。这类人物与时代的矛盾及其自身性格的内在矛盾,是老舍小说喜剧性的重要源泉。在他早期的几部作品中,这种喜剧性的形态比较单纯。《离婚》及其以后的作品,由于他对小市民精神弱点的进一步认识和基于这一点的明确的批判主题的形成,喜剧性中更融合了悲剧成分。他看到了包藏在那些卑微可笑的小市民的精神弱点中深刻的悲剧性,同时,从喜剧和悲剧两方面观察与表现人物,丰富了老舍作品的色调,提高了老舍小说的美学境界。他终于找到了一种平衡:喜剧和悲剧、幽默与冷峻之间的适度安排,找到了一个理想的焊接点,把相互矛盾的艺术成分焊成一块风格统一体。而老舍的另一小说《上任》也是饶有风趣,其主人公尤老二本是土匪出身,靠着李司令,却摇身一变成了政府公务员,被委任为稽察土匪的稽察长。尤老二上任后公干的日子里,陡然发现其身边里里外外、大大小小的人都是匪。与这些人打交道,他心里总不得劲,最终还是被稽察对象“劝说”着卸了任,这才恢复了身心的平静。由此上演了一出上任与卸任之间的闹剧。尤老二患得患失的性格心理,充满喜剧性——“官”与“匪”的立场相互交替,构成了中国现代政治的象征,完成了老舍式的独有的反讽。