第一节 财富的考验
财富是每个人都要面对的基本问题，因为只要生存，便需要相应的物质资料。贺拉斯对财富问题最集中的论述见于《讽刺诗集》第1部第1首。从表面上看，作品中有两个彼此独立的主题，一是人们对自身现状的不满，二是对财富的贪婪，帕尔默等人认为，两个主题的融合并不完美[2]。奈普为贺拉斯做了辩护，指出两个主题之间存在有机联系，构成了问题与答案的关系。人们普遍对自身现状不满，认为别人的处境比自己好，但又不愿真正与别人交换，其实他们羡慕的不是别人的整体状况，而是他们的财富。出于贪婪的心理，他们永远不满足于自己职业的经济回报，永远盯着比自己财富多的人，把生活变成了一种永无休止的竞争和无限追逐财富的苦役。他们不明白，财富的功能在于满足人的真实需要，而不是超过他人所带来的虚荣心或者占有欲本身。解决问题的关键在于谨守中道，保持节制[3]。
面对财富问题，人们所犯的最大错误就是贪婪，这是贺拉斯反复批判的“疯病”之一。贪婪的人欲望是永无止境的，贺拉斯在《书信集》第1部第2首里有一句名言：“贪婪者永远贫乏。”（Semper avarus eget，第56行）他在《颂诗集》第2部第2首中如此形容贪婪的症状（13－16行）：
悲惨的水肿越迁就自己，干渴
越严重，无法驱逐，除非病因
逃离血管，苍白的身体摆脱 15
多水的虚症。
水肿症（hydrops）是贺拉斯为贪婪症量身定做的意象，贪婪之人财富愈多，欲望愈大，愈不满足，又需追逐更多的财富，如抱薪救火，薪不尽火不灭，使得自己成为自己最残酷的监工，人生成为漫长的苦役。
贺拉斯指出，这样的追逐是违背天理的。人们常把勤劳的蚂蚁视为榜样，但在诗人看来，谨守自然之道的蚂蚁远比人类有智慧，它们虽然也提前囤积食物，但它们的囤积是有度的，并且知道何时放松下来享受[4]：
这就好像
终日忙碌的小小蚂蚁（他们的榜样），
用嘴拖着能拖动的任何东西，建筑
它们的小山丘，时时惦记防备着将来。 35
当太阳进入水瓶座，景色一片阴郁，[5]
它们就不再爬出洞穴，智慧地享受
已经到手的一切。而你呢？寒暑、烈火、
海洋、刀剑都不能阻止你对利润的追求，
什么都无效，只要有一人钱比你多。 40
值得注意的是，在第38行的拉丁语原文中，sapiens（智慧）位于行首的强调位置，这个形容词充当名词时常指哲学家，所以我们可以认为蚂蚁的行为代表了贺拉斯的人生哲学。蚂蚁明白获取食物本身不是目的，享用才是目的，而且要适可而止。而人却把追求财富变成了一种攀比，“只要有一人钱比你多”，就无法抑制心中的不满。
沉溺于物质的积累中无法自拔，人就没有精力关注心灵的滋养。贺拉斯在《诗艺》中痛感罗马难以产生杰出诗人的一个重要原因就是，罗马人从小接受的教育就是守护和积攒财富（325－332行）。在《颂诗集》第2部第2首，他也将淡泊财富看成实现不朽的必要条件（21－24行）：
永恒的王国和冠冕，不会被人
夺走的月桂，它都只赐给一位：
如山的金银在身边，他的眼睛
都不会转回。
人之所以互相攀比财富，是因为他们深信自己拥有财产的所有权。贺拉斯却釜底抽薪，从法律概念出发，证明这样的所有权其实是子虚乌有。他在《书信集》第2部第2首里写道（158－162a行）：
如果天平和铜币的仪式赋予你所有权，
使用权（如律师所说）在某些情况下效力
也同等，那么养活你的农场就属于你， 160
奥比乌的管家为你的丰收在土地上辛劳，
也认为你是主人。
贺拉斯在这里根据古罗马法律区分了两种所有权。一种是绝对所有权（mancipium），追溯词源，mancipium由manus（手）和capio（持）两部分组成，它涉及古罗马一种特殊的购买仪式——“天平和铜币的仪式”（per aes et libram）：中间人手持天平，购买者一手拿铜币轻击天平横梁，另一手摸着要购买的货物（包括奴隶）。通过这种方式购买的东西，购买者拥有绝对的所有权。另一种是相对所有权（usucapio），如果某人在规定时间内无间断地占有和享用某物，就可以获得和mancipium地位相等的所有权。
卢克莱修曾在《物性论》（3.971）中用mancipium（所有权）和usus（使用权）的法律差异来讨论人的生命，前者指完全的所有权，后者指在一段时间内占有和享用的权利，所以他说“生命无人有所有权，但所有人都有使用权”（vitaque mancipio nulli datur, omnibus usu），在这个意义上，生命不能称为“属于我们的”（proprium）。
如果说卢克莱修否定了人对生命（自然也包括生命中的一切）的绝对所有权，那么贺拉斯对相对所有权也表示怀疑。上文“如果……那么”的推理只是一般人所想，贺拉斯并不认同。他笔下的某人说：“从这里到那棵白杨树，一概 / 是他的”（170－171a行），贺拉斯却评论道（171b－176行）：
确定的边界排除了邻居的争端，
仿佛真有什么属于他——然而，转瞬间，
捐赠、购买、没收、抢夺，还有死亡，
都可以让财产易主，被别人支配分享。
无人有永久的使用权，所以财产就这样 175
不断更换继承人，像后浪推动前浪。
即使在人有限的一生中，人也不能无间断地占有和享用自己的财产，无数偶然的、不可预见的因素都在不断改变着这些财产的使用权：“捐赠、购买、没收、抢夺，还有死亡。”既然我们并不真正拥有我们的财产，那么为积攒财富而积攒就没有意义，财富的目的是使用，而非攀比。
使用财富时，人们容易趋向两个极端，一是吝啬，二是挥霍。贺拉斯诗中对两种人都有生动的描绘。《讽刺诗集》第1部第1首如此为吝啬者（avarus）画像（70b－79行）：
你躺在塞满钱袋的房子里， 70
张着大嘴，仿佛它们是不可碰的圣器，
仿佛它们是精美的图画，你只可欣赏。
你难道不懂钱的价值，钱的用途？
可以去买面包、蔬菜、一瓶酒，再加上
缺了它人就难以忍受的东西。什么？ 75
整日悬着心，半死不活，白天黑夜
都提防恶贼、火灾，害怕逃亡的家奴[6]
抢劫你的钱财，你竟然觉得快乐？
钱本是用来满足生活基本需要的，此人却把它变成了焦虑恐惧的祸根，让人生变得索然无趣。不仅如此，吝啬者嗜钱如命，也丧失了正常的人类情感，难免众叛亲离（86－91行）：
既然你看重银子胜过一切，没有人
表现出你不配的爱，你又何必惊呼？
亲人是自然白白赠给你的，可如果
你还指望能留住他们，做你的朋友，
那已经无济于事了，就像谁用笼头 90
套住驴，想教它和马同场竞技的绝活。
反过来，挥霍者（vappa或nebulo）同样缺乏理智，他们不仅耗尽了祖先的积累，还往往债台高筑。《讽刺诗集》第2部第3首就刻画了这样一位败家子（226－238行）：
某人刚接过一千塔兰特的遗产，就宣告：[7]
渔夫、果农、家禽贩、香水商，图斯坎街的[8]各色人等，明天一早到他家报到，
连同小丑、香肠师、维拉布鲁的整个[9]
食品市场。结果呢？许多人蜂拥而至。 230
一位皮条客发言：“我们每个人在家里的
一切都归你，今明天你派人去拿就成。”
听听这位公正的年轻人怎么回应：
“你穿着长靴守在卢卡尼亚的雪里，[10]
就为我吃上野猪，你在冬天的海中[11] 235
四处找鱼，我却这么懒，不配有这么多。
拿走吧！你一百万，你也一百万，你
三百万，多谢你妻子半夜还来送东西。”
对待财富的黄金中道就是摒弃贪婪之心，既不让自己陷入赤贫，也拒绝追求奢侈，既不吝啬，也不挥霍，这样才能做一个“单纯快乐的人”[12]：
但我想知道，单纯快乐的人和败家子
怎样不同，节俭和吝啬有无差异。
是随意挥霍财产，还是既不憎恶 195
开销，也不刻意去囤积更多的财富，
宁可像儿时放春假，急切地享受短暂
却愉快的时光，这两种态度相去甚远。
贺拉斯如此劝诫撒路斯特（C. Sallustius Crispus）[13]：
撒路斯特啊，钱财的仇敌，如果
藏进吝啬的泥土，银币就不会
有任何色彩，享用却不至挥霍，
它才显光辉。
这位撒路斯特是著名历史作家撒路斯特的侄孙和养子。他于公元前36年继承了养父的巨大财富。内战中，他开始支持安东尼，后转向屋大维，并成为后者的重要帮手，地位仅稍逊于麦凯纳斯。根据塔西佗《编年史》（Annales 3.30）的说法，他虽没有贵族身份，权势却超过很多当过执政官的人，生活方式豪奢。莫尔引述的一首克里纳格拉斯（Crinagoras） 的铭体诗称他对朋友慷慨[14]。贺拉斯在《讽刺诗集》第1部第2首（47－54行）里也提到了一位撒路斯特，他不惜血本要为自己赢得慷慨的名声。
贺拉斯将撒路斯特称为“钱财的仇敌”（inimice lamnae），很可能因为这是撒路斯特经常挂在嘴边自我炫耀的一句话，表明他视金钱如粪土的大度。但如卡尔德所说，此诗在表面的恭维下藏着讽刺[15]。第2行描绘了守财奴的一种典型行为：将银币“藏进吝啬的泥土”。根据普林尼《自然史》（34.2）的记载，撒路斯特家族拥有铜矿，他对贺拉斯的描写应有深刻体会。贺拉斯的讯息是：像守财奴那样将钱藏起来、让钱失去其流通功能的做法固然是错的，你那种不把钱放在眼里、随意挥霍的“慷慨”也不对，只有平衡的做法才能让银币“显光辉”。